醫師 解釋 ， 那 表示 我們 會 失去 個別 醫院 的 獨立性 。 經過 兩 次 整併 之後 ， 史坦 醫師 將 會 主掌 深池 醫院 和 縣立 醫院 ， 醫療 部門 的 人事 將 由 史坦 醫師 決定 。 會議 現場 出現 一 陣 騷動 ， 因為 史坦 醫師 不 喜歡 的 醫生 還 不少 。 煩憂 是 一 種 罪 嗎 ？ 在 朝聖 之 旅 中 經歷 一切 之後 ， 煩憂 未來 對 上帝 來 說 似乎 不 夠 寬容 。 我 不 知道 煩憂 是 不 是 罪 ， 但 我 把 它 丟進 了 火盆 。 這些 都 是 很 大 的 改變 ， 無論 就 實際 或 尚未 發生 的 面向 來 說 都 是 如此 。 幸好 ， 一 年 又 過去 了 ， 又 到 了 羅莎琳 和 我 收拾 行囊 ， 完成 星野 聖地牙哥 朝聖 之 旅 的 時候 。 最後 一 段 旅程 一 開始 ， 是 步行 十 天 穿越 西班牙 北部 的 高原 。 那 段 路程 對 身體 與 心靈 來 說 都 是 一 大 挑戰 。 朝聖 文學 將 穿越 高原 比喻成 人生 阻滯 難行 的 時期 — 令 人 疲累 、 沮喪 、 鬱悶 。 羅莎琳 和 我 在 書 裡 讀 過 了 ， 知道 那 種 感覺 ， 已 有 心理 準備 。 不過 高原 那 段 路 確實 相當 冗長 而 乏味 ， 乾燥 、 多塵 、 炎熱 、 漫長 。 沿途 的 村落 狀況 都 不 太 好 ， 教會 上鎖 ， 其他 的 朝聖 者 也 令 我們 大失所望 。 他們 不 是 過去 三 年 中 遇見 的 追求 崇高 精神 、 莊嚴 肅穆 、 歌唱 的 朝聖 者 ， 而是 尋歡 者 。 他們 匆忙 穿越 高原 ， 趕到 當天 的 休息站 喝 酒 。 有 些 人 甚至 放棄 在 高原 上 步行 ， 搭 車 從 一 地 趕往 另 一 地 。 幾 天 後 ， 我 開始 自我 懷疑 。 為什麼 我 要 以 這 種 中世紀 的 方式 穿越 法國 和 西班牙 ？ 這樣 行走 的 感覺 不 舒服 、 不 愉快 ， 也 毫無 精神 可 言 。 為何 不 搭 車 ？ 無論如何 我們 還是 會 抵達 星野 聖地牙哥 。 羅莎琳 也 有 同樣 的 想法 ， 於是 我們 開始 討論 。 最後 我們 決定 不 跳過 任何 東西 ， 因為 你 不 知道 那 會 錯過 什麼 。 也許 步行 穿越 高原 是 必要 的 ， 也許 搭 車 會 錯過 某 個 重要 的 東西 。 後來 ， 我 的確 從 那 段 高原 步行 中 獲得 了 特別 的 東西 。 我 更 習慣 酷熱 ， 更 有 肌力 ， 內心 也 更加 堅定 。 我 確定 了 目標 ： 無論如何 都 要 走到 星野 聖地牙哥 。 目標 確定 後 ， 在 不再 自我 懷疑 、 不再 每 分 每 秒 都 想 著 挫折 和 失落 後 ， 我 發現 了 某 樣 東西 。 一路 上 ， 在 這些 表面 的 行動 、 事件 和 歡樂 之下 ， 其實 潛藏 著 沉靜 。 即使 是 嘈雜 的 ， 那 沉靜 也 潛藏 在 活動 之下 。 那 沉靜 是 扎實 的 ， 永遠 都 可 觸及 。 我 可以 將 它 當成 依靠 。 在 任何 突發 情況 下 ， 我 可以 隨時 回歸 那 種 狀態 。 那 是 朝聖 之 旅 的 沉靜 ， 值得 為 它 穿越 高原 。 在 塵土 飛揚 中 走 了 九 天 之後 ， 我們 終於 看到 眼前 出現 涼爽 的 山區 。 我們 抵達 山區 ， 越過 它們 ， 進入 不同 的 鄉野 ， 那 是 只有 步行 才 能 抵達 的 地方 。 我們 抵達 星野 聖地牙哥 那 天 ， 天空 下 著 雨 。 城市 外圍 是 現代 的 ， 但 越過 一 座 橋 後 ， 眼前 一切 彷彿 走入 了 中世紀 。 我們 經過 一 位 面帶微笑 、 留 著 大鬍子 的 朝聖 者 ， 連 他 的 狗 都 帶 著 微笑 ， 他們 也 走完 了 朝聖 之 旅 。 我們 穿過 一 座 石砌 拱門 ， 開始 聽到 加利西亞 （ Galicia ） 的 風笛 樂音 。 接著 ， 路 逐漸 變寬 ， 變成 了 鋪石 廣場 ， 聳立 在 我們 面前 的 是 十二世紀 的 聖雅 各 大 教堂 。 我們 依循 朝聖 者 的 慣例 ， 觸摸 聖雅 各 大理 石像 的 腳 ； 在 聖壇 後方 ， 把 手臂 穿過 兩 個 洞 ， 擁抱 十三世紀 穿戴 著 黃金 和 珠寶 的 聖地牙哥 雕像 ； 參加 朝聖 者 的 彌撒 ； 看見 香爐 降下 。 我們 走到 主教 的 辦公室 ， 讓 他 審查 資格 ， 領取 朝聖 證書 — 赦免 我們 罪愆 的 拉丁 卷軸 。 晚上 ， 我們 參加 了 守夜 活動 。 我 從 旅遊 指南 中 得知 ， 星期六 晚上 十點 ， 大 教堂 會 舉辦 特殊 的 朝聖 者 守夜 活動 。 對 朝聖 者 來 說 ， 那 時間 已 晚 ， 我們 的 旅館 很 舒服 ， 外面 又 下 著 雨 。 不過 我們 還是 冒 著 雨 去 了 。 我們 在 教堂 前方 沒 看到 任何 人 ， 繞過 教堂 後 ， 看到 一 群 朝聖 者 在 雨 中 站 在 南大門 之前 。 幾 分鐘 後 ， 門 開 了 ， 一 位 小 修士 走 了 出來 ， 示意 我們 進去 。 我們 ？ 我們 環顧 一下 四周 。 他 點點頭 。 他 轉身 走 了 進去 ， 一 小 群 人 跟 在 他 身後 。 教堂 裡 除了 我們 ， 沒有 其他 人 。 他 帶 我們 穿過 另 一 扇 側門 ， 進入 黑暗 的 迴廊 。 石頭 上 放 著 木炭 火盆 ， 他 示意 我們 圍 著 它 坐下 。 接著 他 遞給 我們 黑色 的 卡片 ， 告訴 我們 ， 那 卡片 象徵 我們 想 擺脫 的 罪 。 他 會 點燃 火盆 ， 讓 我們 繞 著 圈 走 ， 用 自己 的 語言 ， 說出 我們 投入 火 中 的 罪 。 我 自問 ， 煩憂 是 一 種 罪 嗎 ？ 我 確實 想 擺脫 煩憂 。 後來 我 認為 那 確實 是 罪 。 在 朝聖 之 旅 中 經歷 了 一切 之後 ， 煩憂 未來 對 上帝 來 說 似乎 不 夠 寬容 — 有 那麼多 天 ， 我 擔心 情況 會 很 糟 ， 結果 卻 出乎意料 的 好 ！ 有 那麼多 天 ， 我 期盼 很 好 ， 結果 卻 很 糟 ！ 我 不 知道 煩憂 是 不 是 罪 ， 但 我 把 它 丟進 了 火盆 。 我們 前往 星野 聖地牙哥 的 朝聖 之 旅 結束 了 ， 但 我們 的 朝聖 尚未 結束 ， 因為 我們 還 想 做 最後 一 件 事 ： 走到 「 地 之 角 」 — 菲尼斯特雷 （ Finisterre ） ， 中世紀 的 陸地 盡頭 。 從 中世紀 的 觀點 來 看 ， 那 是 在 歐洲 能 走到 的 最 西點 ， 過 了 菲尼斯特雷 ， 在 抵達 中國 與 印度 之前 ， 不再 有 陸地 。 我 想 看看 那 個 地方 ， 於是 我們 出發 了 。 那 段 路 我們 走 了 三 天 ， 雖然 不 是 很 荒涼 ， 但 沿途 相當 孤寂 ， 看 不 到