的 移動 和 脈搏 跳動 後 ， 他 的 眼皮 張開 了 … … 我 想 著 護理台 上 那 份 心電圖 的 心室 心搏 過速 狀況 ， 其實 用 電擊 方式 讓 心室 心搏 過速 恢復 正常 很 簡單 ， 只要 一點點 電力 就 夠 了 。 電擊 後 會 出現 令 人 驚訝 的 現象 ， 身體 會 從 床 上 彈起 又 落下 ， 幾 秒 後 ， 原本 意味 著 死亡 的 扁平 心電圖 不再 扁平 ， 竇房結 的 細胞 會 突然 出現 平穩 的 正常 竇性 心律 ， 每 秒 一 次 ， 像 士兵 行軍 似的 ， 接著 出現 的 是 穩定 的 脈搏 、 血壓 與 循環 。 只 是 譚 先生 簽 過 不 施行 心肺 復甦術 同意書 ， 要求 不要 搶救 。 麥克 醫師 把 那 份 同意書 解釋成 ： 心臟 驟停 時 （ 亦即 目前 的 情況 ） ， 不 對 譚 先生 進行 任何 電擊 。 因此 這時 的 我 站 在 床 邊 ， 握 著 他 冰冷 的 手腕 ， 盯 著 他 逐漸 僵化 的 面容 ， 等 著 他 的 呼吸 停止 。 我 這樣 做 時 ， 發現 譚 先生 對 我 來說 不再 陌生 — 他 是 譚明 ， 撞毀 了 新 的 豐田冠美麗 轎車 ， 自稱 教授 。 我 是 在 入院 病房 認識 他 的 。 我 試 著 思考 他 的 不 施行 心肺 復甦術 同意書 是 如何 取得 的 。 是 他 在 縣立 醫院 時 ， 院方 根據 他 的 醫療 無效 而 簽 的 嗎 ？ 我 想 應該 不 是 。 是 他 離開 入院 病房 後 的 那 幾 個 月 嗎 ？ 我 不 知道 。 他 的 頭腦 已經 清楚 到 足以 表達 他 希望 怎麼 做 嗎 ？ 還 是 他 的 公共 監護人 決定 簽 那 份 同意書 的 ？ 我 思索 著 ， 無論 是 誰 要求 或 同意 譚 先生 的 不 施行 心肺 復甦術 同意書 ， 那 同意書 究竟 意味 著 什麼 ？ 適用 於 這 個 特殊 案例 嗎 ？ 那 並 不 重要 ， 因為 「 不 施行 心肺 復甦術 」 工工 整整 地 寫 在 譚 先生 病歷 的 「 生前 預 囑 」 欄目 下 。 眼前 的 他 確實 奄奄一息 ， 事實 上 他 已 幾近 死亡 。 這麼 說 很 怪 ， 就 好像 說 某人 幾近 懷孕 。 人 確實 也 有 幾近 懷孕 的 階段 ， 亦即 受精卵 開始 分裂 的 時候 。 用 這 個 角度 來 看 ， 譚明 當時 已 幾近 死亡 。 或者 他 已經 死亡 ？ 他 確實 沒有 脈搏 了 ， 血液 循環 也 已經 停止 。 他 變 得 愈來愈 冰冷 。 然而 ， 他 還 在 呼吸 ， 安靜 而 平穩 地 呼吸 著 。 這時 麥克 醫師 說 ： 「 你 看 ， 如果 我 稍稍 移動 他 的 腳 ， 他 會 出現 心房 纖維 顫動 ， 脈搏 也 會 出現 。 」 麥克 醫師 移動 譚明 的 腳 ， 我 的確 感覺到 他 的 手腕 出現 脈搏 ， 跳 得 不 規則 ， 很 微弱 ， 但 還是 在 動 。 他 把 譚明 的 腳 放下 ， 脈搏 就 消失 了 ， 譚明 再度 陷入 垂死 狀態 。 不僅 如此 ， 經過 這樣 的 移動 和 脈搏 跳動 後 ， 譚明 的 眼皮 張開 了 ， 不再 翻 白眼 。 他 直視 著 我 ， 我 也 直視 著 他 ， 我們 看 著 彼此 ， 真的 彼此 對視 著 ， 而且 我 彷彿 看到 他 整 個 人 出現 在 他 的 眼 中 ， 不 是 只有 臉 而已 ， 是 整 個 人 都 出現 在 他 的 眼 中 ， 他 好像 也 在 我 的 眼 中 看到 同樣 的 我 。 我們 這樣 看 著 對方 時 ， 我 突然 想到 希德格 對 死亡 的 描述 ： 「 那 就 像 靈魂 （ anima ） 一 腳 站 在 這 個 世界 ， 另 一 腳 站 在 另 一 個 世界 ， 不 確定 自己 要 留下來 還是 離開 。 」 當時 就是 那樣 ， 譚明 對 自己 的 去留 猶豫不決 ， 他 站 在 生 與 死 之間 。 我 凝視 著 他 那 溫和 、 閃亮 、 近乎 綠色 的 眼睛 時 ， 發現 那 雙 眼睛 變 得 清澈 而 寧靜 ， 就 像 雨 後 匯集 的 淺 水池 。 我 知道 他 決定 留下來 。 我 不 確定 自己 是 不 是 點 了 點頭 ， 但 我 知道 ， 譚明 知道 我 明白 他 的 意思 了 — 他 想 回來 。 然而 他 簽 了 不 施行 心肺 復甦術 同意書 。 麥克 醫師 對 不 施行 心肺 復甦術 同意書 的 解釋 是 ： 心臟 驟停 時 （ 亦即 目前 的 情況 ） ， 不 進行 任何 搶救 。 我 對 不 施行 心肺 復甦術 有 不同 的 解讀 ， 但 譚明 的 床 邊 不 適合 討論 我們 對 不 施行 心肺 復甦術 的 看法 。 於是 我 盤點 一下 眼前 我們 有 什麼 （ 病人 有 意識 和 呼吸 ） ， 沒有 什麼 （ 病人 的 體溫 和 活力 ） ， 還 有 哪些 東西 是 若 有 似 無 的 （ 脈搏 時 有時 無 ） 。 接著 我 想到 ， 從前 還 沒有 緊急 搶救 措施 的 年代 ， 在 這樣 的 時候 ， 醫生 總會 拍打 病患 臉頰 ， 呼叫 病患 的 名字 ， 並且 搖晃 他 ， 彷彿 這樣 拍打 、 呼叫 或 搖晃 就 能 讓 人 起死回生 ， 就 像 叫 人 起床 一樣 。 至少 黑白 老 電影 是 那樣 演 的 。 於是 我 那樣 做 了 。 我 呼叫 譚明 的 名字 ， 搖晃 他 ， 麥克 醫師 開始 移動 譚明 的 腳 ， 我 甚至 拍打 他 的 臉頰 好幾 次 。 果然 ， 譚明 的 脈搏 恢復 了 ， 而且 變 得 穩定 ， 接著 他 睜開 眼睛 ， 一直 睜 著 眼睛 盯 著 我 看 。 接著 我 想到 神經 系統 和 心血管 功能 之間 的 關係 — 頭 和 心臟 。 護士 在 譚明 的 頭 底下 墊 了 幾 個 枕頭 ， 讓 他 可以 舒服 地 離世 。 那樣 做 適合 死亡 ， 但 不 適合 生存 ， 因為 他 的 脈搏 雖然 穩定 ， 但 血壓 還 不 夠 ， 不足以 把 血液 往 上 推送到 腦 中 。 於是 我 把 床頭 高度 搖低 ， 讓 譚明 盡可能 變成 頭 低腳 高 ， 藉由 重力 來 幫助 他 的 血液 循環 。 血液 開始 從 他 的 腳 流向 土灰色 的 臉 ， 他 的 臉色 開始 從 灰色 轉亮 ， 接近 粉紅色 ， 脈搏 也 變強 了 。 麥克 醫師 和 我 面面相覷 。 接著 我 又 從 古老 電影 的 畫面 中 想到 一 件 事 ： 「 毯子 。 」 還 有 什麼 ？ 對了 ， 熱水袋 。 一直 看 著 我們 徒手 幫 病人 復甦 的 護士 連忙 去 拿來 溫熱 的 毯子 和 乾淨 的 被單 ， 還 有 靜脈 輸液架 和 注射液 。 既然 譚明活過來 了 ， 我們 可以 進行 靜脈 注射 了 。 護士 用 溫熱 的 毯子 包住 他 的 身體 ， 啟動 靜脈 注射 。 每 次