！ … … 你 怎麼 可以 說謊 ？ 說謊 是 有罪 的 ！ 我們 教區 捐贈給 病人 的 錢 ， 你 拿去 做 什麼 了 ？ 到 哪裡 去 了 ？ 騙子 ！ 你 這 個 騙子 ！ 說謊 是 有罪 的 ！ 」 麥琳 知道 什麼 時候 不 發 一語 是 最 好 的 。 她 也 知道 開除 凱伊 醫師 是 對 的 ， 因為 他 會 到處 抗議 未來 的 改變 ， 還 會 為 此 走上 街頭 ， 畢竟 他 是 英國人 。 她 雖然 欣賞 英國人 ， 但 凱伊 醫師 還是 非 走 不可 。 於是 凱伊 醫師 遭到 資遣 。 他 離職 隔天 就 提出 檢舉 訴訟 ， 聲稱 他 因為 調查 病患 禮金 而 遭到 資遣 。 翌日 ， 蘿梅洛 醫師 辭職 以 示 抗議 。 局勢 的 改變 無法 逆轉 了 。 入院 病房 關閉 ， 醫療 部門 搬進 了 行政區 ， 我 認識 的 醫師 幾乎 都 離開 醫院 了 。 我們 現在 正 走上 我 不 想 參與 的 旅程 ， 從 機構 轉向 社群 ， 或者 相反 。 過 了 幾 天 ， 一大早 我 開車 到 醫院 上班 時 ， 看到 新 醫院 外部 包覆 的 東西 終於 拆 了 下來 。 那些 白色 的 包覆物 蓋住 逐漸 上升 的 醫院 大樓 已經 好幾 年 了 。 就 是 它 。 新 的 深池 醫院 。 它 似乎 以 某 種 奇特 的 方式 融入 了 舊 的 深池 醫院 。 它 也 有 塔樓 ， 不過 是 現代 而 簡樸 的 ； 它 沒有 磚瓦 、 裝飾性 的 飛簷 或 銅管 。 新 的 塔樓 粉刷 了 舊塔樓 的 桃色 、 灰褐色 、 琥珀色 ， 嵌 著 現代化 的 平面 窗戶 ， 窗框 是 藍綠色 的 。 該 是 一 探 新 建築 的 時候 了 。 我 該 去 參觀 一下 。 醫師 辦公室 在 哪裡 ？ 我 看到 護理 經理 、 活動 治療師 、 營養師 、 病歷師 的 辦公室 ， 我 問 戴維 ， 那 醫生 呢 ？ 我們 的 辦公室 在 哪裡 ？ 夜班 醫生 的 值班 在 哪裡 ？ 我 打電話 給 戴維．喬納斯 。 戴維 是 新 建築 設施 的 專案 經理 ， 我 知道 他 是 很 合適 的 嚮導 。 他 在 舊 醫院 服務 很 久 了 ， 很 懂得 欣賞 舊 醫院 寬敞 開放 的 空間 、 偶爾 出現 的 會議 ， 以及 這裡 的 患者 。 他 告訴 我 ， 我們 當天 就 可以 碰面 ， 一起 去 參觀 。 我 可以 先 到 他 的 辦公室 ， 他 會 帶 我 參觀 。 當天 傍晚 ， 我 來到 他 的 辦公室 。 我們 一起 離開 老 建築 ， 直接 朝 新 建築 的 花園 走去 。 花園 裡 有 造景用 的 灰色 河石 、 盛開 的 薰衣草 ， 還 有 橄欖樹 ， 為 新 建築 周圍 塑造 景觀 。 除非 以前 曾 來過 ， 否則 絕對 想不到 這裡 曾 是 林木 成群 、 有 湧泉 的 山谷 ， 山谷 下 還 埋 著 威士忌 酒瓶 。 戴維 告訴 我 ， 我們 先 從 南塔 附近 的 「 鄰區 」 開始 看 起 。 「 鄰區 」 就 是 病房 的 新 名稱 ， 只要 看見 一 個 鄰區 ， 就 可以 瞭解 病患 空間 的 設計 了 ， 因為 每 個 鄰區 幾乎 都 一樣 。 接著 我們 在 玻璃 雙扇 門 前 停下來 ， 門 開 後 ， 我們 走進 一 個 鄰區 大廳 。 那 個 空間 就 像 簡報 上 的 虛擬圖 一樣 寬敞 ， 採光 充足 。 地上 是 亞麻色 木 地板 ， 搭配 同 色 的 櫥櫃 。 後方 是 護理站 ， 只有 簡單 的 櫃台 和 一 台 電腦 ， 沒有 門 、 壁櫥 或 櫃子 ， 很 難 想像 那樣 的 護理站 能 保持 安靜 ， 讓 人 思考 或 討論 病患 狀況 。 隨後 我們 從 大廳 朝 走廊 走去 ， 來到 綠色 的 房間 — 患者 的 房間 。 我 非常 驚訝 。 每 個 兩 人 房 或 三 人 房 其實 都 是 大 套房 ， 房 內 也 有 小 走道 。 每 個 大 套房 裡 都 有 洗手間 ， 鋪 著 藍綠色 、 米色 、 灰褐色 的 磁磚 ， 最 大 的 輪椅 和 最 胖 的 病人 都 進 得 去 。 每 個 床位 都 有 私人 的 空間 ， 有 開啟 的 窗戶 和 關閉 的 門 。 牆 上 掛 著 平面 電視 ， 新 的 櫥櫃 有 黑色 的 橡膠 握把 ， 以免 患者 受傷 。 每 個 枕頭 下 都 有 一 個 雙向 顯示器 ， 護士 可以 透過 它 和 病人 說話 ， 病患 也 可以 對 護士 說話 ， 不 需要 當面 接觸 。 戴維 接著 帶 我 看 鄰區 的 公共 空間 。 那裡 有 鋪 著 地毯 的 安靜 閱覽室 ， 有 進食 的 餐廳 ， 還 有 小 廚房 ， 裡面 有 光亮 的 爐台 ， 還 有 洗碗機 ， 因為 病患 以後 會 使用 瓷器 餐盤 。 新 的 洗碗機 還 有 處理 堆肥 的 功能 。 我 看到 護理 行政 管理 經理 、 活動 治療師 、 營養師 、 病歷師 的 辦公室 。 我 問 戴維 ， 那 醫生 呢 ？ 我們 的 辦公室 在 哪裡 ？ 夜班 醫生 的 值班室 在 哪裡 ？ 戴維 顯得 困窘 。 不 知 為什麼 ， 新 建築 完全 忽視 了 醫生 。 他 不 知道 值班室 的 事 ， 但 新 的 深池 醫院 裡 確實 看 不 到 醫師 辦公室 。 他 聽說 我們 會 留在 舊 建築 裡 ， 但 他 也 不 確定 。 接著 ， 我們 走到 銜接 兩 棟 病患 大樓 的 連結 大樓 。 電梯 有點 電子 方面 的 問題 ， 他 帶 我 走 樓梯 下樓 。 樓梯 位於 走廊 的 盡頭 ， 而且 還 上 了 鎖 。 我 告訴 他 ， 把 樓梯 設 在 那裡 很 不 方便 。 緊急 搶救 小組 常常 需要 盡速 從 某 一樓 趕往 另 一 層 樓 ， 他們 沒辦法 慢慢 等候 電梯 ， 也 不 方便 跑 過 那麼 遠 的 走廊 。 還 有 ， 為什麼 樓梯 要 上鎖 ？ 戴維 也 不 知道 為什麼 建築師 把 樓梯 設計 在 遠離 電梯 的 地方 ， 但 上鎖 是 基於 安全 考量 ， 以免 病患 逃走 或 做 他們 習慣 在 老 建築 的 樓梯間 裡 做 的 不法 勾當 。 我們 因為 那些 不當 行為 惹 了 太多 麻煩 。 當然 ， 員工 會 有 進出 樓梯間 及 院 內 其他 上鎖 區域 的 電子 鑰匙 ， 就 附 在 我們 配戴 的 定位 識別卡 上 。 基於 額外 的 安全 考量 ， 樓梯間 裡 也 有 攝影機 ， 餐廳 和 院 內 的 各 區 都 有 攝影機 。 我們 走到 連結 大樓 的 大廳 ， 那裡 設計 相當 令 人 驚訝 。 面西 的 那 片 牆 幾乎 全 是 玻璃 ， 可以 直接 遠眺 海洋 。 玻璃 外 是 兩 株 開花 的 玉蘭 老 樹 ， 是 樹木 小組 委員會 保留下來 的 。 其他 牆面 上 有 掛毯 、 陶雕 、 圖畫 、 玻璃 馬賽克 。 接著 我們 來到 餐廳 ， 那 是 連 瑞士人 都 會 感到 滿意 的 設計 ： 寬敞 淨白 ， 裡面 有 小 桌子 、 色彩 繽紛 的