某 種 行動 讓 其他 人 — 尤其 是 孩子 — 不要 經歷 他 經歷 過 的 一切 。 拉普曼 先生 是 我 在 舊 的 深池 醫院 學到 的 最後 一 課 。 當時 我 已經 知道 ， 那 是 極致 了 ， 那 幾乎 歸納 了 我 學到 的 一切 ， 包括 現代 醫學 的 重要 ， 以及 加護 病房 、 輸血 、 抗生素 等 。 如果 沒有 醫療 模式 的 照護 ， 拉普曼 先生 不可能 從 致命 的 肝臟 衰竭 狀態 存活下來 。 然而 只有 現代 醫學 還 不 夠 ， 拉普曼 先生 還 需要 深池 醫院 的 運作 方式 、 希德格 及 前現代 醫學 的 方法 ， 包括 耐心 守候 、 各 種 細節 、 膳食 大夫 、 靜心 大夫 、 愉悅 大夫 ， 才 能 完全 痊癒 。 但 即使 擁有 那些 還 不 夠 ， 還要 有 像 唐 這樣 的 人 落實 了 生命 的 意義 和 愛 ， 才 永遠 拯救 了 拉普曼 先生 。 一 延 再 延 的 搬遷日 在 延遲 三十六 個 月 之後 ， 搬遷 日期 終於 確定 了 ： 十二月 七日 和 八日 ， 一半 病患 在 珍珠港 紀念日 搬遷 ， 另 一半 病患 在 佛陀 成道日 搬遷 。 經過 唐 和 拉普曼 先生 的 洗禮 後 ， 我 暫別 醫院 ， 休 了 一 年 的 研究 年假 。 儘管 如此 ， 醫院 搬遷日 那 一 天 ， 我 覺得 自己 還是 應該 要 到場 。 當初 施坦尼 醫師 發現 搬遷 需要 仔細 籌劃 後 ， 行政 部門 就 開始 規劃 具體 流程 。 麥琳 和 艾德里安 並 未 採用 施坦尼 醫師 規劃 的 搬遷 計畫 ， 而是 雇用 了 三 家 專業 顧問 公司 ， 花 了 兩 年 及 將近 五十萬 美元 ， 為 工作 人員 和 病患 做好 準備 。 他們 發出 無數 的 備忘錄 ， 召開 多 次 團體 訪談 ， 做 了 許多 簡報 ， 每 月 都 有 訓練 ， 還 有 模擬 搬遷 日 。 搬遷 歷經 多 次 延期 ， 包括 松能 醫師 和 施坦尼 醫師 遭到 開除 、 康利 先生 過世 、 凱伊 醫師 和 蘿梅洛 醫師 提出 申訴 、 司法部 來訪 等 ， 但 大多數 造成 延誤 的 原因 其實 是 新 建築 本身 的 問題 。 電腦 機房 裡 有些 線路 斷線 ， 重新 連線 又 不 正確 ， 導致 南棟 大樓 四樓 的 廁所 沖水 時 ， 北棟 大樓 三樓 的 暖氣 就 會 停止 。 每逢 下雨 ， 北棟 大樓 的 五樓 地板 就 開始 淹水 。 另外 還 有 老鼠 啃咬 線路 ； 州政府 檢查 官員 不 同意 核准 執照 的 要求 ； 電梯 、 樓梯間 、 隱藏 攝影機 、 自動鎖 的 電路 有 問題 。 這些 都 還 只 是 我們 聽說 的 問題 而已 。 在 超支 一千萬 美元 、 延遲 三十六 個 月 之後 ， 搬遷 日期 終於 確定 了 ： 十二月 七日 和 十二月 八日 ， 一半 病患 在 珍珠港 紀念日 搬遷 ， 另 一半 病患 在 佛陀 成道 日 （ 注 1 ） 搬遷 。 我 覺得 這 兩 個 日子 既 帶 嘲諷 意味 ， 又 很 適合 。 我 自告奮勇 到 醫院 幫忙 。 搬遷 的 第一 天 ， 我 把 車子 停 在 平常 停放 的 地點 ， 依照 指示 走到 活動中心 ， 裡面 都 是 桌椅 和 工作 人員 。 我 簽 了 所有 必要 的 單子 ： 我 承諾 不 虐待 任何 病患 ， 同時 也 確認 萬一 我 受虐 ， 我 知道 該 告知 誰 。 我 分配到 的 工作 是 監控 新 大樓 的 電梯 。 只 有 一 部 電梯 可以 運作 ， 因此 我 的 任務 是 確定 只有 病患 能 使用 電梯 ， 其他 人 都 使用 樓梯 。 我 問 幫 我 簽到 的 工作 人員 ， 樓梯 有 上鎖 嗎 ？ 她 一 臉 疑惑 ， 但 她 確認 樓梯 沒有 上鎖 。 接著 她 交給 我 一 支 專用 手機 ， 萬一 我 需要 聯絡 指揮 中心 時 可以 使用 。 他們 也 給 我 一 件 紫色 的 搬遷日 T 恤 ， 讓 我 套 在 衣服 外面 。 每 個 人 — 醫生 、 工友 、 志工 — 都 要 穿上 搬遷日 T 恤 ， 藍色 是 工作 人員 穿 的 ， 紫色 是 志工 穿 的 。 這 件 衣服 有助於 辨識 身分 ， 也 可 留做 紀念 。 我 走出 舊 醫院 ， 走進 新 醫院 大廳 時 ， 外頭 飄 著 小 雨 。 我 檢查 了 樓梯 ， 果然 上鎖 了 ， 我 想 打 手機 告知 指揮 中心 ， 但 手機 沒 充電 。 於是 我 把 T 恤 放 在 一 邊 ， 坐 在 新 大廳 的 新 椅子 上 ， 等候 朋友 抵達 。 他們 沒 穿 T 恤 ， 都 是 今天 要 搬過來 的 ， 包括 語言 治療師 、 活動 治療師 、 醫生 、 心理學家 等 。 他們 進來 時 ， 我們 聊開 了 。 接著 ， 同樣 也 自願 來 幫忙 的 傑弗斯 醫師 也 來 了 ， 我們 一起 逛 了 一下 新 醫院 ， 最後 來到 餐廳 ， 麥琳 從 縣立 醫院 調過來 的 精神 康復 機構 護士 跟 我們 打招呼 。 當天 他們 的 任務 是 坐 在 新 餐廳 外面 ， 監督 從 舊 醫院 搬到 新 醫院 的 病患 。 連接 新舊 醫院 的 正式 走廊 並 未 如期 完工 。 它 已經 完成 了 ， 只是 尚未 驗收 通過 ， 所以 州政府 答應 ， 只要 走廊 仍 包覆 著 白色 塑膠 ， 以 建築燈 照亮 ， 而且 一 次 只 讓 一 位 病人 通過 ， 就 可以 使用 那 條 走廊 。 於是 工作 人員 站 在 走廊 兩 端 ， 當 一 個 病房 清空 時 ， 病患 搭乘 舊 的 電梯 下樓 ， 在 那 條 走廊 前 排隊 ， 等 著 依序 穿過 走廊 。 每 一 位 病患 走完 後 ， 工作 人員 會 發送 訊號 ， 讓 下 一 位 病患 離開 舊 醫院 ， 穿過 走廊 ， 從 另 一 端 走出來 。 由於 這 是 每 位 病患 第一 次 進入 新 醫院 ， 每 一 位 走出 通道 時 都 會 伸長 脖子 環顧 四周 ， 在 明亮 的 光線 下 眨動 雙眼 ， 想 看清楚 這 個 新 世界 ， 那 感覺 就 像 嬰兒 從 產道 中 冒出來 一樣 。 接著 ， 每 位 病患 會 被 送到 新 的 病房 ， 下 一 位 病患 開始 從 舊 醫院 走向 新 醫院 。 這 是 個 觀察 搬遷 的 絕佳 地點 ， 也 是 適當 的 地點 ， 於是 傑弗斯 醫師 和 我 坐下來 觀察 。 當天 結束 時 ， 有 一半 病人 都 順利 搬遷 了 。 第二 天 其他 病人 也 會 搬過來 ， 舊 醫院 也 會 隨之 關閉 。 （ 注 1 ） 佛陀 成道日 為 農曆 的 十二月 初八 。 另 一 種 美好 的 告別 她 一 看到 我 就 說 ： 「 沒想到 感覺 會 那麼 強烈 … … 回來 這裡 ， 想起 所有 的 病患 ， 所有 的 死亡 。 」 接著 ， 我們 一起 往 新 醫院 走去 。 回家 路 上 ， 我 回想 搬遷 過程 ， 所有 的 事 前 準備 是 多麼 精心 規劃 ， 過程 又 是 多麼 順利 ， 美中不足 的 是 ： 沒