。 他 才 剛 從 建築業 退休 沒 多久 … … 是 的 ， 他 做 過 了 許多 優秀 的 工作 。 他 和 米舒絲 認為 ， 他們 比較 喜歡 鄉下 的 空氣 ， 雖然 他們 從來 沒有 在 鄉下 住 過 。 當然 ， 他們 浪費 了 很多 時間 ── 十月 和 十一月 ── 找 房子 ， 但是 他們 不 想 再 等待 了 。 「 生活 是 不 確定 的 ， 你 知道 ， 先生 。 」 所以 他們 買下 了 這 棟 房子 。 方圓 八 英里 之內 人煙 罕見 ， 而且 ， 距離 任何 可以 稱 之 為 城鎮 的 地方 都 有 十九 英里 。 不 ， 他們 不 滿足 。 女孩 們 覺得 這裏 的 生活 有點 無聊 ， 但是 ， 他 和 米舒絲 卻 很 喜歡 這裏 的 安靜 。 他 繼續 說 著 ， 把 馬蒂默 冷落 在 一 旁 ， 馬蒂默 差點 被 他 侃侃而談 的 話語 催眠 。 沒 什麼 特別 的 ， 可以 確定 都 是 些 家庭 瑣事 。 但是 ， 第一 眼 看到 這 棟 房 裏 的 情景 時 ， 他 就 研判出 這裏 還 有 些 別的 ── 一些 令 人 不安 、 令 人 緊張 的 氣氛 ， 從 這 五 個 人 之 一 散發出來 … … 他 不 知道 到底 是 哪 一 個 。 他 覺得 這 種 念頭 真是 愚蠢 啊 ， 他 的 神經 一 陣 混亂 ！ 大概 他們 都 被 他 意外 的 出現 嚇壞 了 ， 是 的 ， 應該 就是 這樣 。 他 提出 晚上 借宿 的 請求 ， 而且 得到 預期 中 的 回答 。 「 你 應該 留在 我們 這裏 ， 庫夫蘭 先生 。 幾 英里 之內 沒有 別的 住家 了 ， 我們 可以 提供 你 一 個 房間 ， 儘管 我 的 睡衣 可能 有點 大 ， 當然 ， 這 總 比 什麼 都 沒有 好 ， 而且 明天 早上 ， 你 自己 的 衣服 就 乾 了 。 」 「 你 真是 個 好人 。 」 「 沒 什麼 ， 」 對方 親切 地 說 ， 「 就 像 我 剛才 所 說 的 ， 在 這樣 的 一 個 晚上 ， 即使 是 一 條 狗 來 借宿 ， 我們 也 不應該 拒絕 。 瑪德琳 、 夏洛特 ， 上樓 去 整理 一下 房間 。 」 兩 個 女孩 離開 了 房間 。 馬蒂默 立刻 就 聽到 她們 在 頭頂 上 走動 。 「 我 很 能 了 解 ， 你 兩 個 女兒 這麼 年輕 迷人 ， 一定 覺得 這裏 很 無聊 。 」 庫夫蘭 說 。 「 她們 都 是 漂亮 的 孩子 ， 是 吧 ？ 」 丹司彌 先生 帶 著 父親 的 自豪 說 ， 「 不 太 像 她們 的 母親 或 我 。 我們 是 普通 夫妻 ， 但是 我們 相互 吸引 。 我 可以 告訴 你 ， 馬蒂默 先生 ， 呃 ， 瑪姬 ， 不 是 嗎 ？ 」 丹司彌 夫人 拘謹 地 笑 了 笑 。 她 又 開始 編織 東西 了 ， 毛衣針 沙沙 地 忙碌 著 ， 她 是 一 個 嫻熟 的 編織 者 。 房間 很 快 就 準備好 了 ， 馬蒂默 再次 表達 感謝 ， 並 表示 他 馬上 就 進 房 去 休息 。 「 你們 在 床 上 放 了 熱水袋 了 嗎 ？ 」 丹司彌 夫人 問 ， 突然 記起 了 她 在 家 中 的 角色 。 「 放 了 ， 媽媽 ， 放 了 兩 個 。 」 「 那 就 好 ， 」 丹司彌 說 ， 「 陪 他 一起 上去 吧 ， 女孩 們 ， 看看 他 還 需要 哪些 東西 。 」 瑪德琳 走到 窗戶 旁邊 ， 看看 栓子 有沒有 栓好 。 夏洛特 則 又 瞧 了 一 眼 洗臉台 上 的 擺設 ， 然後 ， 她們 兩 個 在 門口 逗留 了 一會兒 。 「 晚安 ， 庫夫蘭 先生 。 你 確定 你 所 需要 的 東西 都 有 了 嗎 ？ 」 「 都 有 了 ， 謝謝 你 ， 瑪德琳 小姐 。 給 你們 帶來 那麼多 麻煩 ， 實在 覺得 很 不好意思 。 晚安 。 」 「 晚安 。 」 她們 走 了 出去 ， 把 身後 的 門 關上 。 馬蒂默．庫夫蘭 獨自 一 人 留在 房間 裏 ， 他 慢慢 若有所思 地 脫下 了 衣服 。 把 丹司彌 先生 那 粉色 的 睡衣 穿好 之後 ， 按照 主人 的 吩咐 ， 他 把 自己 濕漉漉 的 衣服 晾起來 ， 放到 門口 外面 。 在 樓梯 上 ， 他 可以 聽到 丹司彌隆隆 的 說話聲 。 真是 個 愛 說話 的 人 ！ 總之 ， 是 個 怪人 。 但是 ， 這 個 家 裏 確實 有些 奇怪 的 東西 … … 難道 這 是 他 的 幻覺 嗎 ？ 他 慢慢 走進 房間 ， 把 門 關上 。 他 站 在 床 邊 想 了 起來 。 突然 ， 他 驚呆 了 … … 床 旁邊 的 紅木 桌子 上 蒙 了 一 層 灰 ， 在 灰塵 上面 寫 著 三 個 字 ： ＳＯＳ 。 馬蒂默 盯 著 這 三 個 字 ， 簡直 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 這 證實 他 模糊 的 推測 和 預感 是 對 的 。 他 是 正確 的 ， 在 這 棟 房子 裏 ， 確實 有 些 東西 不大 對勁 。 ＳＯＳ ！ 求救 的 信號 ！ 但是 ， 是 誰 的 手指 在 灰塵 上 留下 這 三 個 字 的 呢 ？ 是 瑪德琳 還是 夏洛特 ？ 她們 兩 個 都 曾 在 那裏 站過 。 他 回想 著 ， 在 離開 房間 之前 ， 她們 在 那裏 站 了 一 兩 分鐘 ， 是 誰 的 手 偷偷地 放到 桌子 上 ， 並 留下 這 三 個 字 ？ 那 兩 個 女孩 的 臉 浮現 在 他 腦海 中 。 瑪德琳 的 臉 ， 黝黑 冷淡 ； 而 夏洛特 的 臉 ， 則 像 他 第一 眼 看到 的 ， 大大 的 眼睛 ， 一 副 吃驚 的 模樣 ， 眼眸 中 閃爍 著 某些 不 確定 … … 他 再次 走向 門口 ， 把 門 打開 。 外面 已經 聽 不 到 丹司彌 先生 那 嗡嗡 的 聲音 了 ， 房子 裏 一 片 寂靜 。 他 自言自語 道 ： 「 看來 ， 今天 晚上 我 什麼 也 不能 做 。 明天 … … 好 的 。 看著辦 吧 。 」 ＊　＊　＊ 庫夫蘭 很 早 就 起來 了 。 他 穿過 客廳 ， 下樓 並 走進 花園 。 雨 後 早上 的 天氣 非常 清新 且 晴朗 ， 其他 人 也 起 得 很 早 ， 在 花園 的 角落 裏 ， 夏洛特 正 靠在 籬笆 上 ， 看 著 外面 起伏不平 的 丘陵 。 庫夫蘭 走過去 接近 她 的 時 ， 心跳 稍稍 加速 了 。 他 私底下 認為 那些 訊息 是 夏洛特 寫 的 ， 當 他 走過去 時 ， 她 轉過身 來 ， 朝 他 說 早安 。 她 的 眼睛 坦率 得 像 孩子 似的 ， 其中 似乎 什麼 秘密 都 沒有 。 「 清新 的 早晨 ， 」 馬蒂默 微笑 著 說 ， 「 今天 早上 的 天氣 和 昨天 晚上 迥然不同 。 」 「 的確 。 」 馬蒂默 從 旁邊 的 樹 上 折下 一 根 樹枝 。 他 用 它 漫不經心 地 在