地 盯 著 他 ， 猶豫 了 一會兒 ， 丹司彌 終於 下定決心 說道 ： 「 你 非常 聰明 ， 先生 ， 」 他 說道 ， 「 對 ， 她們 中 有 一 個 是 棄嬰 ， 當 她 還是 幼童 的 時候 ， 我們 就 收養 了 她 ， 而且 像 對待 自己 的 孩子 一樣 ， 把 她 撫養 成人 。 她 自己 對 這 個 真相 還 一無所知 ， 但是 ， 她 很 快 就 會 知道 了 。 」 他 歎 了 口 氣 。 「 是 關於 繼承 遺產 的 問題 ？ 」 馬蒂默 平靜 地 暗示 。 對方 用 猜疑 的 眼光 掃視 了 他 一 眼 。 然後 ， 他 似乎 決定 了 坦白 是 最 好 的 對策 ； 他 的 態度 開始 變 了 ， 幾乎 像是 攻擊 似的 坦率 和 開門見山 ： 「 真 奇怪 ， 你 竟 會 這麼 說 ， 先生 。 」 「 算是 一 種 心電 感應 ， 呃 ？ 」 馬蒂默 說 ， 並且 微笑 著 。 「 有點 像是 那樣 ， 先生 。 我們 收養 她 ， 是 為了 報答 她 母親 的 金援 ── 那時 我 剛 步入 建築業 。 幾 個 月 前 ， 我 在 報紙 上 看到 了 一 則 廣告 ， 在 我 看來 ， 報 上 提到 的 那 個 孩子 正 是 我們 的 瑪德琳 。 我 去 見 了 律師 ， 我們 談 了 許多 。 一 開始 ， 他們 當然 有所 懷疑 … … 就 像 你 一樣 ， 但是 現在 ， 所有 的 問題 都 解釋 清楚 了 ， 下 個 禮拜 ， 我 打算 把 孩子 帶到 倫敦 去 ， 她 還 不 知道 那麼多 事 。 看起來 ， 她 的 父親 ， 是 個 相當 有錢 的 猶太人 。 他 也 是 在 死 前 的 幾 個 月 ， 才 得知 這 個 孩子 的 存在 。 他 要 代理人 努力 去 尋找 這 個 孩子 ， 並且 要 在 找到 她 之後 把 他 所有 的 錢 都 留給 她 。 」 馬蒂默 仔細 地 聽 著 ， 他 沒有 什麼 理由 懷疑 丹司彌 先生 講 的 話 。 這 解釋 了 瑪德琳 那 黝黑 的 美麗 ； 或許 ， 也 解釋 了 她 那 冷淡 的 態度 。 不管 怎樣 ， 儘管 故事 本身 可能 是 真實 的 ， 它 背後 可能 還 隱藏 著 某些 東西 。 但是 ， 馬蒂默 不 打算 引起 對方 的 懷疑 。 相反 ， 他 必須 離開 ， 好 讓 他們 放鬆 心防 。 「 一 個 非常 有意思 的 故事 ， 丹司彌 先生 ， 」 他 說 。 「 我 要 祝賀 瑪德琳 小姐 ， 她 將 成為 一 個 漂亮 的 女 繼承人 ， 她 的 前面 是 大好 的 前途 啊 。 」 「 的確 ， 」 她 父親 熱心 地 附和 ， 「 而且 ， 她 還 是 個 少見 的 好 女孩 ， 庫夫蘭 先生 。 」 他 的 態度 裏 滿 是 明顯 的 誠摯 和 熱心 。 「 好了 ， 」 馬蒂默 說 ， 「 我 想 ， 現在 我 必須 告辭 了 。 我 不得不 再次 感謝 你 ， 丹司彌 先生 ， 感謝 你 及時 的 熱情 款待 。 」 在 主人 陪同 下 ， 他 走進 房子 向 丹司彌 夫人 道別 。 她 正 站 在 窗戶 旁邊 背對 著 他們 ， 沒 聽到 他們 走進來 。 她 丈夫 快活 地 喊道 ： 「 看 ， 庫夫蘭 先生 來 跟 你 道別 了 。 」 她 緊張 得 整 個 人 都 跳 了 起來 ， 轉過身 來 ， 她 手 裏 拿 著 的 東西 掉 了 下來 。 馬蒂默 撿起來 遞給 她 ， 那 是 夏洛特 的 小 畫像 ， 卻 是 用 一 種 大約 二十五 年 前 的 風格 畫成 的 。 馬蒂默 向 她 重覆 那些 他 業已 向 她 丈夫 說 過 的 感謝 。 他 再次 注意到 她 害怕 的 樣子 ， 以及 偷偷地 瞟 著 他 的 模樣 。 他 沒 見到 兩 個 女孩 ， 但是 ， 馬蒂默 並 不 急 ， 而且 他 自有 別的 想法 ， 這 個 想法 很 快 就 會 證明 是 正確 的 。 他 離開 那 棟 房子 往 下 走 ， 朝 他 前天 晚上 把 車子 留下 的 地方 走去 。 大約 走 了 半 英里 ， 路 旁邊 的 灌木叢 突然 分開 了 ， 瑪德琳 跑到 他 的 前面 。 「 我 必須 見 你 。 」 她 說 。 「 我 正 等 著 你 ， 」 馬蒂默 說 ， 「 昨晚 就 是 你 在 我 桌子 上 寫下 ＳＯＳ ， 是 嗎 ？ 」 瑪德琳 點點頭 。 「 為什麼 ？ 」 馬蒂默 溫和 地 問 。 這 位 女孩 走到 路 旁 ， 開始 拔 著 灌木 上 的 葉子 。 「 我 不 知道 ， 」 她 說道 ， 「 說真的 ， 我 不 知道 。 」 「 告訴 我 。 」 馬蒂默 說道 。 瑪德琳 深深地 吸 了 口 氣 。 「 我 一向 很 實際 ， 」 她 說道 ， 「 不 是 那 種 愛 幻想 的 人 。 我 知道 你 很 相信 鬼魂 和 幽靈 ， 雖然 我 不 信 ， 但 我 要 告訴 你 ， 在 這 棟 房子 裏 有 些 很 不對勁 的 東西 ， 」 她 朝 山 上 指 去 ： 「 我 是 說真的 。 它 不僅僅 是 過去 的 往事 ， 而是 在 我們 到來 之後 才 出現 的 。 它 一 天 比 一 天 更 壞 ， 父親 變 得 不 一樣 了 ， 媽媽 不 一樣 了 ， 夏洛特 也 不 一樣 了 。 」 「 強尼 也 不 一樣 嗎 ？ 」 他 問道 。 瑪德琳 看 著 他 ， 眼睛 裏 閃爍 著 恍然大悟 的 神色 。 「 不 ， 」 她 說道 ， 「 現在 我 開始 明白 了 。 強尼 並 沒有 不 一樣 ， 他 是 唯 … … 唯一 不 受 影響 的 人 。 昨天 晚上 ， 他 沒 碰 桌子 上 的 茶 。 」 「 你 呢 ？ 」 馬蒂默 問道 。 「 我 害怕 ， 非常 害怕 ， 就 像 孩子 那樣 ， 我 不 知道 我 怕 什麼 ， 而且 父親 … … 變 得 很 奇怪 ， 沒有 別的 詞語 可以 表示 ， 就 是 奇怪 。 他 談論 著 奇蹟 ， 那時 我 正在 祈禱 ， 祈禱 著 奇蹟 發生 ， 接著 ， 你 就 敲門 了 。 」 她 突然 停 了 下來 ， 盯 著 他 。 「 在 你 看來 ， 我 是 不 是 瘋 了 ， 我 想 。 」 她 挑戰 似地 說 。 「 不 ， 」 馬蒂默 說 ， 「 正好 相反 ， 你 看起來 非常 正常 。 只要 是 正常人 ， 當 他 面臨 危險 的 時候 都 會 產生 預感 的 。 」 「 你 不 懂 ， 」 瑪德琳 說 ， 「 我 不 害怕 ， 我 自己 不 害怕 。 」 「 那麼 你 是 為 誰 害怕 ？ 」 但是 ， 瑪德琳 再次 困惑 地 搖搖頭 ： 「 我 不 知道 。 」 她 繼續 說 ： 「 我 是 一時 衝動 寫下 了 ＳＯＳ 。 我 有 一 個 想法