愛 不 愛 她 。 洛克希 街 上 的 喇叭聲 把 她 從 白日夢 中 拉回 現實 。 她 眨 了 眨眼 ， 望 了 望 街道 ， 人行道 上 萬 頭 攢動 ， 獨 不 見 加爾仕 笨重 的 身影 。 她 決定 等 得 夠 久 了 ， 是 時候 攤牌 了 。 若 不 是 兩情相悅 ， 她 就 立刻 回家 大嗑 在 藥妝店 買 的 垃圾 食物 ， 把 康納．萊德利 逐出 腦海 ， 明天 又 是 新 的 一 天 。 凱蒂 把 心 一 橫 ， 邁開 步伐 ， 穿過 擁擠 的 人潮 ， 在 轉角 等 了 一會兒 紅綠燈 ， 過 了 馬路 。 葛萊芬 保全 的 艾邁德 解除 緊繃 ︱ 威脅 終於 走 了 。 他 有一點 惆悵 ， 沒 能 試試 他 在 臥室 鏡子 前 打 著 赤膊 演練 的 招式 。 他 把 手 從 手電筒 的 皮套 移開 ， 指尖 滑過 對講機 凹凹 凸凸 的 塑膠 按鈕 。 塞維亞 大廈 快 到 了 ， 凱蒂 仰 著 脖子 ， 從 一樓 看到 二十七樓 。 他 在 上面 ︱ 她 心想 ︱ 就 在 最 頂端 的 水泥 箱子 裡 。 她 看見 陽台 的 底部 和 那 扇 小小 的 玻璃 方窗 ， 還 沒 回神 ， 對講機 的 鍵盤 已經 在 眼前 。 塞維亞 大廈 的 大門 為 杜絕 遊民 而 深鎖 ， 玻璃 大門 反射 著 街景 ， 門 後 就 是 深長 的 大廳 ， 一排排 昏暗 的 日光燈 ， 淒涼 又 空虛 。 凱蒂 按 了 四 個 號碼 ， 一 邊 等 ， 對講機 一邊 響 。 幾 秒 後 有 人 來 應 。 先 是 顫抖 的 呼吸 ， 接著 是 怯生生 的 聲音 。 「 哈囉 ？ 」 凱蒂 一時 分神 ︱ 有 個 小 男生 撞上 她 的 大腿 。 她 看 著 小 男生 詫異 的 臉 ， 有 個 男人 追上來 攫住 小 男生 的 胳肢窩 。 「 被 我 抓到 了 ， 小鬼 ！ 」 小 男生 先 是 尖叫 ， 接著 衝 著 爸爸 直 笑 ， 沿著 人行道 走遠 了 。 凱蒂 回頭 去 看 對講機 ， 通話 結束 。 按錯 號碼 了 。 她 看 一 看 號碼簿 。 不 小心 按到 里斯通家 了 。 他 的 名字 排 在 康納 底下 ， 跟 康納 只 差 一 個 號碼 。 她 用 手指 劃過 號碼簿 ， 再次 確認 康納 的 號碼 ， 這 才 去 戳 那 四 個 按鈕 。 對講機 響 了 兩 聲 才 有 人 應門 。 「 什麼 事 。 」 康納 的 聲音 從 對講機 小小 的 喇叭孔 爆出來 。 「 是 我 ， 」 凱蒂 說 。 對講機 爆出 一 陣 雜音 ， 接著 是 一 片 沉默 。 康納 的 聲音 再次 衝出來 ， 這 一 次 比 前 一 次 更 響 。 「 誰 ？ 」 「 凱蒂 。 」 又 是 一 陣 雜音 。 聽起來 像 什麼 東西 從 話筒 上 拖曳 而 過 。 大門 「 叭 」 了 一 聲 ， 「 喀 」 地 開 了 。 第四 章 大 反派 康納．萊德利 和 騷貨斐兒 登場 康納 坐 在 陽台 上 ， 全 身 就 只 一 條 運動 長褲 。 水泥地 踩起來 冰冰涼涼 ， 他 打 著 赤腳 ， 腳底 覆 著 一 層 塵土 。 光腳 令 他 精神 一 振 ， 調和 了 午後 的 暖和 。 他 坐 的 那 張 塑膠 草坪椅 上頭 全 是 汗 ， 濕濕 黏黏 的 。 他 把 背 從 椅背 上 剝下來 ， 上身 前傾 ， 手肘 支 著 膝蓋 。 一百二十 頁 的 稿子 擱 在 他 腿 上 ， 原子筆 含 在 他 嘴 裡 。 一百一十二 頁 的 稿子 擱 在 伊恩 的 金魚缸 上 ， 用 半 杯 咖啡 壓 著 ， 抵禦 誤入歧途 的 微風 。 伊恩 的 魚缸 擺在 陽台 一角 的 折疊桌 上 ， 桌 邊 抵 著 欄杆 。 頂樓 陽台 疊 著 折疊桌 ， 折疊桌 疊 著 魚缸 ， 魚缸 疊 著 稿子 ， 稿子 疊 著 咖啡杯 ， 所有 這些 疊 在一起 ， 疊成 一 座 安靜 的 神龕 ， 紀念 著 他們 緣起 的 所在 。 康納 待在 陽台 上 ， 因為 小 套房 的 四堵 牆 扼殺 了 他 的 改 稿 能力 。 小小 的 公寓 裝 不下 他 的 思緒 。 他 正在 依據 指導 教授 的 意見 修改 論文 ， 這 是 第一 校 ， 他 替 自己 訂 了 截稿 期限 ， 希望 趕快 校完 趕快 畢業 。 康納 發現 戶外 陽台 景色 遼闊 ， 令 他 文思泉湧 ， 遂 把 陽台 當作 研究室 用 。 他 在 這裡 擺 了 一 張 草坪椅 ， 是 之前 在 車庫 拍賣 挖到 的 寶 ， 一九七○年代 的 老古董 ， 鋁製 椅框 ， 褐棕 、 灰綠 、 焦杏 相間 的 塑膠 椅布 ， 此外 還 擺 了 一 張 破爛 的 折疊桌 ， 還 有 伊恩 。 噢 ， 還 有 一 個 咖啡杯 ， 上面 寫 著 「 古 生物 氣象學家 泥來泥去 」 ， 是 斐兒 送 的 俏皮 禮物 … … 呃 ， 還是 黛碧 買 的 ？ 還是 凱蒂 ？ 康納 瞪 著 眼前 的 稿子 。 分開來 看 ， 每 個 印刷 字母 都 是 簡單 的 符號 ， 本身 並 沒有 意義 。 合 在一起 看 ， 字母 組成 單字 ， 但 每 個 單字 若 沒有 左鄰右舍 ， 其實 也 沒 多 大 意思 。 然而 ， 一旦 單字串 在一起 ， 意旨 就 浮現 了 ︱ 是 一 段 用 統計 分析 推演 的 研究 假設 。 這 段 假設 單 看 很 有趣 ， 指導 教授 在 頁 邊 留下 的 潦草 字跡 也 這麼 認為 ， 但 若 放 在 論文 的 脈絡 中 思考 ， 意味 又 更加 深遠 。 同樣 的 道理 ， 康納 的 研究 成果 （ 古 氣候 變遷 對 愛達荷州 遠古 居民 的 影響 ） 若 抽離 了 史前時代 ， 便 失去 原有 的 趣味 。 但 康納 現在 無心 從 宏觀 的 角度 來 思考 ， 他 正 忙著 學 鑽牛角尖 ， 努力 拋開 大局 、 抽離 脈絡 ， 只 為 搞懂 指導 教授 斜批 在 算式 上 那 串 潦草 的 字跡 。 他 皺起 了 額頭 。 看來 教授 寫 的 是 ： 「 很 糟 。 寫好 來 ！ 」 他 玩味 著 這 含糊 粗魯 的 評論 。 算式 是 數學 。 數學 沒有 糟 不 糟 ， 只有 對 和 錯 ， 是 要 他 怎麼 寫好 ？ 康納 咬 著 筆頭 ， 眼神 越過 伊恩 看 著 屋 外 的 高樓 。 伊恩 從不 玩味 這些 。 他 根本 沒 那 個 腦子 ， 成天 只 在 折疊桌 上 的 魚缸 裡 俯瞰 整 座 城市 ， 這 就 是 他 的 命 。 康納 在 寫 論文 時 往往 會 患 雙重 躁鬱 ， 一來 埋頭 修稿 幾近 病態 ， 二來 性慾 高漲 不 怕 破皮 。 康納 不好意思 在 伊恩 面前 全裸 ， 更 不可能 在 伊恩 一 眨 也 不 眨 的 瞪視 下 一 展 雄風 。 其實 伊恩 根本 不 感興趣 ， 不管 康納 是 穿 衣 還是 裸體 ， 是 交配 還是 手淫 。 無線 話筒 響 了 。 康納 聽到 了 。 伊恩 在 水 裡 也 感受到