門 上 摸索 ， 把 手指 塞進 門縫 ， 使勁 撬開 門 ， 用力 往 兩 邊 掰 。 他 卯足 全 力 。 門 動 了 一下 ， 一 絲 微弱 的 光線 從 大廳 穿 了 進來 。 希梅內斯 再次 使出 吃 奶 的 力氣 。 手指 一 滑 ， 門 啪 地 闔上 ， 緊緊 關住 ， 黑暗 又 回來 了 。 希梅內斯 低聲 咒罵 ， 用 手指 緩緩 滑過 面板 ， 摸索 接合 藍線 的 螺絲 。 忽然 ， 指尖 讓 某 個 鋒利 的 金屬 勾 了 一下 ， 找到 了 ， 是 那 根 接合 的 螺絲 。 他 把 藍線 接上去 ， 霎時 爆出 刺眼 的 亮光 和 觸電 的 霹啪 聲響 。 希梅內斯 踉蹌 了 一下 ， 手臂 一 縮 ， 扔掉 電線 。 黃色 火光 一 閃 ， 面板 燒 了 起來 。 第十四 章 加爾仕 在 樓梯間 發現 寂寞 的 中心 加爾仕 拿 鑰匙 開 了 門 ， 進入 塞維亞 大廈 的 大廳 ， 匆匆 穿過 閃閃 發亮 的 瓷磚 地板 ， 走到 電梯 門 前 ， 門 上 貼 著 一 張 正方形 的 紙條 ， 他 湊近 去 看 ， 上頭 寫 著 ： 「 故障 搶修 中 。 請 走 樓梯 。 」 加爾仕 環顧 四周 ， 想 找 人 發發牢騷 ， 一起 搖 個 頭 、 翻 個 白 眼 ， 但 大廳 裡 空空蕩蕩 。 門 外 有 人 走過 ， 燈光 在 人縫 裡 一 閃 ， 各自 奔忙 去 了 。 加爾仕 真 希望 自己 租 的 不 是 二十五樓 。 那 有 多少 階 樓梯 要 爬 啊 。 其實 住 一樓 也 不錯 ， 尤其 在 電梯 故障 的 時候 。 話 說回來 ， 爬 樓梯 有益 健康 吶 ， 加爾仕 心想 ， 努力 說服 自己 爬 樓梯 很 好 ， 反正 自己 手 邊 也 沒 事 ， 運動 一下 又 不會 死 。 於是 ， 他 走向 樓梯間 ， 推開 逃生門 ， 進入 燈光 昏暗 的 樓梯井 ， 開始 往 上 爬 。 加爾仕 爬 了 一 段 ， 轉 過身 繼續 ， 一路 之 字形 向 上 ， 一 肩 背 著 背包 ， 一 手 夾 著 包裹 ， 他 扶 著 欄杆 往 上 爬 ， 爬 一下 ， 停 一下 ， 看看 樓梯間 的 標誌 ︱ 那 是 一 塊 塑膠板 ， 用 螺栓栓 在 煤渣 磚牆 上 ， 板子 上 有 一 盞 泛黃 的 圓燈 ， 用 鐵絲 籠罩 著 。 燈 一 閃 ， 熄 了 ， 樓梯間 陷入 黑暗 。 一 陣 指甲 亂抓 的 聲響 在 樓梯間 迴盪 ， 聽起來 驚慌失措 ， 從 底下 一 陣 一 陣 傳上來 。 燈 「 啪 」 地 亮 了 。 起初 朦朦朧朧 ， 黃疸 似的 ， 影子 在 期期 艾艾 的 黃光中 舞動 。 牆 上 的 標誌 寫 著 「 6 」 。 還 有 十九 層 樓 。 加爾仕 喘 著 大氣 ， 將 包裹 換到 另 一 隻 手 。 爬 樓梯 太 辛苦 ， 沖淡 了 包裹 裡 的 興奮 。 不 對 ， 加爾仕 心想 。 爬 樓梯 讓 他 飢渴 的 手指 更 急切 地 摸弄 膠帶 ， 那 膠帶 讓 它 不見天日 ， 他 要 慢慢 地 拆 ， 一 個 角 、 一 個 角 掀開 。 興奮 有 一半 來自於 期待 ， 他 這麼 告訴 自己 。 於是 加爾仕 繼續 往 上 爬 。 樓下 那 陣 吱吱 啾啾 的 擦刮聲 愈來愈 響 ， 加爾仕 在 樓梯 中段 停下 腳步 ， 看看 到底 是 怎麼 回 事 。 有 個 小朋友 衝 了 上來 ， 一 次 跨 兩 階 ， 兩 條 腿 又 彎 又 細 ， 從 加爾仕 和 牆壁 之間 的 空隙 急馳 而 過 ， 差一點 擦過 牆壁 撞上 加爾仕 。 小朋友 沒有 慢下 腳步 也 沒有 回頭 。 沒有 借 過 也 沒有 道歉 。 「 小心 點 ， 小朋友 ， 」 加爾仕 提高 了 嗓子 ， 小朋友 愈 跑 愈 遠 ， 轉 過 彎 不見了 ， 只 剩下 呼哧 的 喘息 和 噠噠 的 腳步 ， 偶爾 穿插 幾 聲 悶哼 。 他 聽見 門 開 了 ， 閂上 了 ， 樓梯間 再次 歸於 寂靜 。 加爾仕 在 寂靜 中 咀嚼 了 一會兒 。 在 小朋友 爆竹 般 的 現身 後 ， 寂靜 帶 著 空虛 和 寂寞 席捲 加爾仕 。 在 城市 的 中心 ， 在 繁華 熱鬧 的 街 上 ， 在 人滿為患 的 水泥 建築 裡 ， 有 個 人 在 樓梯間 爬 著 樓梯 ， 自卑 爬上 他 的 心頭 。 他 在 八樓 的 樓梯間 轉過身 ， 四面八方 都 是 人 ， 連同 整 棟 大樓 ， 宛如 禮物盒 包裝 著 他 。 他們 在 他 的 頭 上 走 ， 在 他 的 腳 下 坐 ， 在 他 的 左手 邊 午睡 ， 在 他 的 右手 邊 沏茶 。 上下 左右 好幾百 人 ， 認識 的 一 個 也 沒有 。 他 不 曉得 他們 過 的 是 什麼 樣 的 生活 ， 也 不 曉得 他們 叫 的 是 什麼 名字 。 對 他 來 說 ， 他們 全 都 是 陌生人 。 在 這 禮物盒 外頭 是 一 城市 的 陌生人 。 在 人海 滿溢 的 城市 裡 ， 有 成千上萬 的 陌生人 。 從 公寓 的 窗戶 ， 他 望見 一棟棟 大樓 和 一盞盞 燈光 在 夕陽 裡 延伸到 天 邊 ， 小小 的 房子 孤獨 地 疊 在一起 ， 疊成 了 整 座 城市 。 有 太多 人 等 他 去 認識 ， 認識 他 的 半 個 也 沒有 。 這 個 樓梯間 （ 他 心想 ） 就 是 寂寞 的 中心 ， 我 在 寂寞 的 寂寞 裡 。 這 地方 人山人海 ， 我 怎麼 會 連 一 個 人 也 不 認識 ？ 加爾仕納罕 。 我 在 世上 活 了 三十七 年 ， 怎麼 會 沒 半 個 人 認識 我 ？ 包裹 在 塑膠袋 裡 窸窸 窣窣 ， 加爾仕 又 換 了 一 隻 手 。 那 個 小朋友 （ 他 心想 ） 就 這麼 出現 又 消失 ， 我 只 曉得 他 腿 很 細 ， 穿著 紅色 的 Cushe 牌 休閒鞋 ， 然後 就 不見了 。 他 是 怎麼 看 我 的 ？ 樓梯間 擋路 的 大 胖子 ？ 妨礙 他 飛奔 回家 打電動 ？ 或 吃 媽媽 煮 的 晚飯 ？ 然後 就 不見了 。 彷彿 根本 不 存在 。 加爾仕 深 吸 一 口 氣 ， 讓 心跳 慢下來 ， 順手 捏 了 捏 夾 在 臂彎 和 身軀 之間 的 包裹 。 包裹 噗哧 了 一 聲 ， 聽得 他 格外 安心 ， 改用 雙手 捧 著 ， 又 捏 了 一下 。 乍 捏 雖然 柔軟 ， 中間 卻 是 硬挺 。 他 捏 了 又 捏 ， 捏 了 又 捏 ， 決定 要 把 剩下 的 樓梯 跑完 。 他 要 盡快 離開 這 可怕 的 地方 。 他 要 重拾 被 樓梯 吸乾 的 興奮 。 他 跑 了 起來 。 萬 頭 攢動 的 城市 ， 數十億 人 的 世界 ， 而 我 就是 我 。 這 世上 怎麼 會 只 有 一 個 我 ？ 如果 我 不 是 我 ， 我 又 是 誰 ？ 加爾仕 一邊 跑 一邊 想 。 是 誰 在 這 四面 牆壁 之間