辦法 跟 那些 可笑 的 法令 兜圈子 。 他 非常 非常 聰明 。 他 死 了 我 並 不 高興 ， 我 感到 難過 。 」 她 躺回 沙發 背 上 。 她 嘴巴 有點 寬大 ， 此時 歪 向 一 旁 ， 露出 睡意 朦朧 的 怪異 笑容 。 「 我 在 這裏 很 快樂 ， 感到 十分 安全 。 我 上遍 那些 高級 的 裁縫店 ── 我 在 報章 雜誌 上 看到 的 那 種 ， 我 過 得 很 好 ， 亞瑞士泰 會 給 我 一些 可愛 的 東西 。 」 她 伸出 手 ， 看 著 手指 上 戴 著 的 紅寶石 。 一時之間 ， 我 覺得 她 那 伸出來 的 手 就 像 是 貓 的 爪子 ， 而 她 的 聲音 在 我 聽來 就 像是 一 隻 心滿意足 的 貓 發出 的 咕嚕聲 。 她 仍然 自顧自 地 微笑 著 。 「 這 有 什麼 不 對 ？ 」 她 問道 。 「 我 對 他 好 ， 我 讓 他 快樂 。 」 她 趨身 向 前 。 「 你 知不知道 我 是 怎麼 認識 他 的 ？ 」 她 沒有 等 我 回答 就 繼續 下去 。 「 是 在 『 酢漿草 』 餐廳 。 他 叫 了 一 份 吐司 夾蛋 ， 我 端去 給 他 時 我 正在 哭 。 『 坐下來 ， 』 他 說 ， 『 告訴 我 怎麼 啦 ？ 』 『 噢 ， 我 不能 ， 』 我 說 ， 『 要是 我 這樣 做 ， 我 會 被 開除 的 。 』 『 不 ， 你 不會 ， 』 他 說 ， 『 這 地方 是 我 的 。 』 我 不禁 睜大 眼睛 看 著 他 。 好 古怪 的 小 老頭 ， 起初 我 這樣 想 ── 不過 他 有 種 威嚴 。 我 把 一切 告訴 了 他 。 我 想 你 已經 從 他們 那裏 聽到 過 了 ， 也 認為 我 是 個 壞 女人 ， 但是 我 不 是 。 我 從小 被 用心 地 扶養 長大 ， 我們 有 一 家 店面 ， 非常 高級 的 店面 ， 是 藝術 刺繡店 。 我 不 是 那 種 男朋友 一 大 堆 或是 自我 做賤 的 女孩 。 可是 泰瑞 不同 。 他 是 愛爾蘭人 ， 而 他 那時 出國 去 了 … … 他 從不 寫信 或 什麼 的 。 我 想 我 是 個 傻瓜 ， 你 知道 ， 就 這樣 ， 我 有 了 麻煩 ── 就 像 一些 可怕 的 小 侍女 一樣 … … 」 她 的 聲音 有 種 俗不可耐 的 倨傲感 。 「 亞瑞士泰 好極了 。 他 說 一切 都 會 沒 事 的 ， 他 說 他 寂寞 。 我們 馬上 結婚 ， 他 說 。 這 就 像 一 場 夢 。 後來 我 才 發現 他 就 是 那 個 偉大 的 柳奈 先生 。 他 擁有 大量 的 商店 、 餐館 和 夜總會 。 這 簡直 就 像 童話 故事 一樣 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 童話 故事 的 一 種 ， 」 我 淡淡 地 說 。 「 我們 在 一 家 小 教堂 結婚 ， 然後 出國 去 。 」 「 孩子 呢 ？ 」 她 以 猛然 從 遙遠 的 過去 拉回來 的 眼光 看 著 我 。 「 根本 就 沒有 孩子 ， 是 我 弄錯 了 。 」 她 微微 一 笑 ， 嘴唇 往 一 旁 翹 去 ， 是 種 歪歪扭扭 的 微笑 。 「 我 發誓 要 做 他 的 好 妻子 ， 而 我 真的 做到 了 ， 我 替 他 準備 他 喜歡 吃 的 東西 ， 穿 他 喜歡 看 的 衣服 ， 盡 我 所 能 取悅 他 。 他 感到 快樂 。 但是 我們 一直 擺脫不了 他 的 家人 。 他們 都 是 靠 掏 他 的 腰包 過活 。 哈薇蘭 小姐 ── 我 認為 他 一 結婚 她 就 應該 離開 ， 我 這樣 說 過 。 但是 亞瑞士泰 說 ： 『 她 在 這裏 很 久 了 。 現在 這裏 已經 是 她 的 家 。 』 事實 上 他 喜歡 他們 都 在 這裏 ， 被 他 踩 在 腳 下 。 他們 對 我 很 惡劣 ， 但是 他 好像 從不 注意 或 介意 。 羅傑 恨 我 ── 你 有沒有 見 過 羅傑 ？ 他 一直 很 恨 我 ， 他 是 在 嫉妒 。 而 菲力浦 從來 不 跟 我 說話 。 現在 他們 都 硬說 是 我 謀殺 了 他 ， 可是 我 沒有 ── 我 沒有 ！ 」 她 傾身 趨向 我 。 「 請 相信 我 ， 我 沒有 。 」 我 發現 她 非常 可憐 。 柳奈 一家人 提起 她 時 那 種 輕視 的 樣子 ， 他們 認為 她 犯下 了 這 樁 罪案 的 憤慨 神情 ── 如今 ， 就 在 此刻 ， 一切 看來 都 是 十足 不人道 的 行為 。 她 孤單 無助 、 毫無 抵抗 能力 ， 被 人 團團 圍剿 。 「 而且 他們 認為 兇手 如果 不 是 我 ， 就 是 羅倫斯 ， 」 她 繼續 說 下去 。 「 羅倫斯 這 人 怎麼樣 ？ 」 我 問道 。 「 我 替 羅倫斯 感到 非常 難過 。 他 身體 很 弱 ， 不能 去 當兵 打仗 ； 並 不 因為 他 是 個 懦夫 ， 而是 因為 他 太 敏感 。 我 試 著 幫 他 振作 起來 ， 讓 他 感到 快樂 ， 他 不得不 教 那 兩 個 可怕 的 小孩 。 尤斯達 總是 嘲笑 他 ， 而 喬瑟芬 ── 哦 ， 你 見 過 喬瑟芬 了 ， 你 知道 她 是 什麼 樣子 。 」 我 說 我 還 沒 見 過 喬瑟芬 。 「 有時候 我 覺得 那 個 孩子 頭腦 有 問題 。 她 渾身 鬼鬼祟祟 的 ， 看起來 古里古怪 … … 她 有時候 讓 我 毛骨悚然 。 」 我 不 想 談 喬瑟芬 。 我 把 話題 帶回 羅倫斯‧布朗 身 上 。 「 他 是 誰 ？ 」 我 問道 。 「 他 從 什麼 地方 來 的 ？ 」 我 問 得 很 笨拙 。 她 臉 一 陣紅 。 「 他 不 是 什麼 特別 的 人物 。 他 就 像 我 … … 我們 能 有 什麼 勝算 對抗 他們 ？ 」 「 你 不 覺得 你 有點 太 歇斯底里 了 ？ 」 「 不 ， 我 不 覺得 。 他們 硬 認為 是 羅倫斯幹 的 ── 或是 我 幹 的 ， 他們 把 那 個 警察 拉到 他們 那邊 去 了 ， 我 有 什麼 機會 ？ 」 「 你 不必 太 激動 ， 」 我 說 。 「 為什麼 就 不可能 是 他們 哪 一 個 殺死 他 的 ？ 或是 個 外人 ？ 或是 僕人 ？ 」 「 因為 缺乏 動機 。 」 「 噢 ！ 動機 。 我 有 什麼 動機 ？ 或是 羅倫斯 ？ 」 我 感到 不 自在 地 說 ： 「 我 想 ， 他們 可能 認為 ， 你 和 ── 呃 ， 羅倫斯 ， 彼此 相愛 … … 你們 想要 結婚 。 」 她 倏地 坐直 起來 。 「 這 種 暗示 真是 邪惡 ！ 而且 這 不 是 事實 ！ 我們 彼此 之間 從 沒 講 過 那 一 類 的話 。 我 只是 替 他 感到