， 左腳 。 希望 就是 下 一 扇 門 ， 希望 碰巧 有 人 在 家 ， 希望 碰巧 是 婦產科 醫生 ， 希望 碰巧 今天 休假 ， 希望 碰巧 不 介意 分娩 的 產婦 在 他 的 市區 單人房 公寓 門口 擾人 清夢 。 到 了 。 「 803 」 三 個 黃銅 數字 栓 在 門 上 。 佩妮．大利拉 斜 倚 門板 ， 雙腳 與 肩 同 寬 ， 稍稍 減輕 痛楚 。 敲 ， 敲 ， 敲 ， 輕輕 一 聲 「 哈 囉 ？ 」 沒有 回應 。 佩妮．大利拉掄 拳 捶 門板 ， 想 把 門板 從 鉸鏈 上 捶下來 ， 不管 裡面 有 人 沒 人 ， 先 一把 推開 再 說 。 她 想要 用 電話 。 她 想要 人 幫忙 。 她 希望 這 不 只 是 她 一 個 人 的 問題 。 不管 用 什麼 方法 ， 她 都 要 把 寶寶 生下來 抱 在 懷裡 。 她 想要 結束 這 一切 ， 立刻 結束 ， 然後 大吃 那 該死 的 三明治 冰淇淋 。 她 拍門 大叫 ： 「 哈 囉 ？ 有 人 嗎 ？ 他媽的 開門 啊 ！ 」 叫 著 叫 著 ， 她 不禁 啜泣 起來 。 門 邊 的 壁燈 在 昏暗 的 走廊 上 泛 著 寂寞 的 光 。 佩妮．大利拉 埋進 門框 裡 ， 燈光 顫動 。 她 邊 哭 邊 拍 門 邊 嚷嚷 ， 不 知 嚷 了 多久 自己 才 發覺 自己 嘴巴 張開 ， 嘴唇 是 濕 的 ， 臉頰 是 濕 的 ， 還 發出 陣陣 沙啞 的 喘息 。 沒 人 應門 。 她 真 想 坐下來 ， 背 靠 著 803室 的 門板 坐 一會兒 ， 等待 體力 恢復 。 但是 不行 ， 寶寶 的 性命 ︱ 甚至 她 自己 的 性命 ︱ 就 掌握在 她 手 裡 。 她 不能 放棄 。 再 往 下 走 幾 步 ︱ 雖然 但 對 她 來說 很 遙遠 ︱ 就是 紅 光 閃爍 的 「 緊急 出口 」 標誌 ， 栓 在 靠近 天花板 的 地方 指示 著 逃生門 的 方向 。 再 過去 就 是 804室 。 「 進攻 ， 」 她 又 哭 又 笑道 ， 順手 撩起 了 睡衣 的 下 擺 ， 這樣 好 走 多 了 。 雖然 兩 條 腿 彷彿 千 斤 重 ， 但 她 依舊 挪動 不誤 。 左腳 ， 右腳 ， 左腳 。 她 用 手臂 支 著 牆 ， 皮膚 絮絮 聒聒 滑過 牆面 ， 一路 蹭到 803室 和 「 緊急 出口 」 中間 ， 逃生門 突然 「 砰 」 一 聲 打開 。 佩妮．大利拉 當場 僵住 ， 一 個 小 身軀 從 門框 中間 「 噗 」 地 倒下 ， 「 咚 」 一 聲 摔 在 地毯 上 ， 像 死 了 一樣 ， 一 動 也 不 動 ， 甚至 看 不 出來 還 有沒有 呼吸 。 她 看 了 看 。 是 個 小 男生 。 他 還 有 呼吸 嗎 ？ 怎麼 一 動 也 不 動 。 他 還 活 著 嗎 ？ 液壓臂 「 嘶 ︱ 」 地帶 上 了 門 ， 門鎖 「 喀 」 了 一 聲 ， 她 動 了 起來 。 小 男生 的 胸口 隨著 呼吸 起伏 。 他 還 活 著 。 「 哈囉 ？ 」 她 說 。 「 小 男生 。 躺 在 地 上 的 小 男生 。 你 還好 嗎 ？ 」 小 男生 沒有 動靜 。 佩妮．大利 拉拖 著 腳步 上前 ， 又 問 了 小 男生 一 次 。 他 面 朝下 趴 在 地毯 上 ， 四肢 彎曲 。 懸 在 她 雙腿 之間 的 那 條 腿 抽 了 幾 下 ， 輕輕 拍打 她 的 大腿 內側 。 她 哭 了 出來 ， 想起 自己 的 處境 。 她 蹭到 小 男生 身邊 ， 用 腳趾 戳 了 他 幾 下 。 沒 動靜 。 她 踢 了 踢 他 的 肩膀 。 還是 沒 動靜 。 佩妮．大利拉 小 碎步 繞過 他 ， 打算 留 他 在 地上 。 她 往 前 蹭 了 一 步 ， 小 男生氣 若 游絲 地 嘟噥 起來 。 佩妮．大利拉 停下 腳步 。 他 顯然 需要 幫忙 ， 要是 他 就 這樣 死 在 地 上 ， 她 永遠 不會 原諒 自己 。 於是 ， 她 蹲下來 ， 一 手 扶 著 牆 ， 伸長 另 一 隻 手 去 搆 小 男生 的 腿 。 「 好 吧 ， 」 她 說 。 「 我們 可以 的 。 來 吧 ， 昏迷 的 小朋友 。 就 我們 三 個 。 走 吧 。 」 她 身後 拖 著 小 男生 的 腳踝 ， 往 804室 蹭 了 一 步 。 第二十五 章 宅 在 家 的 克萊爾 丟 了 飯碗 ， 買 了 生活 用品 ， 計算 了 這 城市 有 多 好色 烤箱 響 了 。 預熱 完畢 。 準備 烤 鹹派 。 克萊爾 眨 了 眨眼 ， 在 廚房 裡 奔忙 起來 。 先 將 擱 在 流理台 上 的 鹹 派 鏟起來 送進 烤箱 裡 ， 再 從 烤箱 旁 的 抽屜 拿出 紙巾 ， 從 水槽 底下 抓起 噴霧 清潔劑 ， 忙著 到處 噴 、 到處 擦 、 到處 刷 ， 一 門 心思 都 在 這 上頭 ， 搓 得 非常 起勁 ， 明明 已經 一塵不染 ， 仍然 東 轉 西 轉 、 左 噴 右 擦 ， 直到 流理台 閃閃 發亮 ， 她 才 洗洗手 ， 坐上 中島 的 高腳椅 ， 幫 自己 斟 一 杯 酒 。 前門 那 神秘 訪客 的 呼喊 還 在 她 心頭 播放 ， 她 嗤 了 一 聲 ， 一口氣 乾掉 一 杯 ， 心想 ： 話機 居然 在 下午 響起 ， 真 是 怪 了 。 上 禮拜 整整 一 個 禮拜 ， 話機 也 才 響 過 兩 次 ， 都 是 媽 打來 的 ， 而且 都 是 事先 約好 ， 內容 不過 是 平常 的 寒暄 ， 什麼 「 嗨 ！ 乖乖 ！ 這 禮拜 好 嗎 ？ 」 ， 或是 「 天氣 真 好 ， 氣象 說 這 禮拜 天氣 不錯 。 」 下午 那 通 就 奇怪 了 。 什麼 意思 ？ 「 被 我 抓到 了 ， 小鬼 ！ 」 克萊爾 搖搖頭 ， 抓起 酒瓶 ， 咕嚕 咕嚕 把 酒杯 斟滿 ， 仰脖 痛飲 。 烤箱 的 電子鐘 滴答 倒數 ， 綠色 數字 從 二 位數 變成 個位數 ， 再 過 不 到 十 分鐘 ， 烤箱 就 該 降溫 了 。 鹹 派 已經 開始 說話 ， 話音 安詳 ， 像 昏昏欲睡 的 雨 打 在 潮濕 的 地面 上 ， 在 烤箱 的 門 後 直 冒 著 泡泡 。 克萊爾 敲 了 敲 鍵盤 ， 螢幕 一 閃 ， 活 了 過來 。 工作用 的 通話 管理 系統 還 開 著 ， 上頭 記錄 著 她 上 一 通 電話 。 豬 。 她 想 起來 了 。 本名 叫 什麼 ？ 傑森 。 記起來 了 。 兩 分 三十八 秒 。 這 就 是 她 和 他 通話 的 時間 。 可憐 的 傢伙 。 她 紅 了 臉 ， 想起 竟然 要 他 自己 解決 。 這 份 工作 雖然 常常 需要 施捨 羞辱 ， 但 克萊爾 總 要 自己 別 太 尖酸苛薄 ， 而 剛才 對 傑森 說 的 話 實在 難聽 。