不 是 根據 『 親身 了解 』 的 吧 ？ 」 「 對 ， 」 布萊克 小姐 緩緩 說 ， 「 照 你 這麼 說來 ， 那 我 確實 是 不 清楚 … … 可是 司威頓 太太 ？ 噢 ， 太 荒謬 了 ！ 」 「 索妮雅．戈德勒 以前 演 過 戲 嗎 ？ 業餘 的 話劇 演出 ？ 」 「 哦 ， 是 的 ， 她 演 得 很 好 。 」 「 這 就 對了 ！ 還 有 一點 ， 司威頓 太太 戴 著 假髮 。 」 警官 糾正 道 ， 「 至少 哈蒙 太太 是 這麼 說 的 。 」 「 是 的 ， 我 想 有 可能 是 假髮 ， 才 有 那麼多 灰色 的 小 捲 。 不過 我 還是 覺得 很 荒謬 。 她人 真的 很 不錯 ， 有時候 還 很 逗趣 。 」 「 接著 還 有 辛珂芙 小姐 和 莫加璐 小姐 。 她們 兩 人 當中 ， 有 誰 可能 是 索妮雅．戈德勒 ？ 」 「 辛珂芙 小姐 太 高 了 ， 她 跟 男人 一樣 高 。 」 「 那麼 莫加璐 小姐 呢 ？ 」 「 噢 ， 可 ── 噢 ， 不 ， 我 相信 莫加璐 小姐 不會 是 索妮雅 。 」 「 你 的 視力 不 太 好 ， 是 吧 ， 布萊克 小姐 ？ 」 「 你 是 指 ， 我 是 近視眼 ？ 」 「 對 。 我 想 看看 索妮雅．戈德勒 的 照片 ， 即便 是 很 久 以前 照 的 ， 而且 可能 與 現在 也 不 像 了 。 我們 受 過 專業 訓練 ， 有 辦法 找出 相似 之 處 ， 這 點 外行人 是 絕對 做 不 到 的 。 」 「 我 會 盡量 幫 你 找 。 」 「 現在 可以 嗎 ？ 」 「 什麼 ， 馬上 就 要 ？ 」 「 麻煩 你 。 」 「 好 吧 。 讓 我 想想 。 櫃子 裏 有 好多 書 ， 我 在 清理 時 見 過 那 本 相簿 。 當時 茱莉亞 幫 著 我 清理 ， 我 記得 她 還 笑 我們 那 個 年代 穿 的 衣服 … … 我們 把 書 搬到 客廳 的 架子 上 ， 然後 把 相本 跟 一 大 捆 《 藝術 雜誌 》 放去 哪裏 了 ？ 我 的 記性 簡直 糟 透 了 ！ 也許 茱莉亞 會 記得 ， 她 今天 在 家 。 」 「 我 去 找 她 。 」 警官 結束 問話 後 ， 在 樓下 所有 房間 都 沒 找到 茱莉亞 。 問 米姬西蒙斯 小姐 哪裏 去 了 ， 她 卻 氣呼呼 地 說 不關 她 的 事 。 「 又 問 我 ！ 我人 待在 廚房 裏 ， 我 只 關心 午飯 的 事 。 我 吃 的 沒有 一樣 不 是 我 自己 做 的 。 沒有 一樣 不 是 。 你 聽見 了 嗎 ？ 」 警官 朝 樓上 喊 ： 「 西蒙斯 小姐 。 」 但 沒有 回音 ， 於是 他 便 上 了 樓 。 就 在 樓梯 轉角處 ， 他 幾乎 與 茱莉亞 撞 了 正著 。 她 剛 從 門 裏 出來 ， 門 後 是 一 道 彎折 的 小 樓梯 。 「 我 在 閣樓 裏 ， 」 她 解釋 說 ， 「 什麼 事 ？ 」 蓋達克 警官 做 了 解釋 。 「 那些 舊 相簿 ？ 對 ， 我 記得 很 清楚 。 我們 好像 把 相簿 放到 書房 的 大 櫃子 裏 了 。 我 去 找給 你 。 」 她 帶 著 警官 下樓 ， 推開 書房 的 門 。 靠 窗處 有 個 大 櫃子 ， 茱莉亞 拉開 櫃門 ， 裏面 堆 著 亂七八糟 的 東西 。 「 全 是 些 破爛 東西 ， 」 茱莉亞 說 ， 「 可是 上了年紀 的 人 就是 捨不得 扔掉 。 」 警官 跪 在 地 上 ， 從 最 下面 一 格 拿出 兩 本 老 相簿 。 「 是 這些 嗎 ？ 」 「 對 。 」 布萊克 小姐 走進來 加入 他們 的 行列 。 「 啊 ， 原來 我們 把 相本 放到 這兒 ， 我 都 不 記得 了 。 」 蓋達克 將 相簿 擺到 桌 上 ， 一 頁 一 頁 翻起來 。 戴 著 大 車輪帽 的 女人 ， 穿著 裙長 及 腳 的 女子 。 照片 下 都 寫 了 註解 ， 只 是 年 月 已 久 ， 墨水 都 褪 了 色 。 「 應該 在 這 一 本 裏 ， 」 布萊克 小姐 說 ， 「 大概 在 第二十三 頁 吧 。 另 一 本 是 索妮雅 結婚 出走 後 才 照 的 。 」 她 翻到 一 頁 ， 「 應該 在 這裏 。 」 她 手 上 停 了 下來 。 紙頁 上 有 幾 處 空白 。 蓋達克 低頭 唸 著 褪色 的 字樣 ： 「 索妮雅 、 自己 、 藍道 ． 戈德勒 。 」 接下去 是 「 索妮雅 與 蓓兒 在 海灘 」 。 對 頁 寫 著 「 斯凱恩 的 野餐 」 。 他 翻到 下 一 頁 ， 「 夏洛蒂 、 自己 和 藍道 ． 戈德勒 。 」 蓋達克 站起來 ， 嘴唇 繃 得 死緊 。 「 有 人 把 照片 拿走 了 ── 一定 是 不久 前 才 拿 的 。 」 「 前 幾 天 我們 看 的 時候 並 沒有 空白 的 呀 ， 對 吧 ， 茱莉亞 ？ 」 「 我 沒 看 仔細 ── 我 只 注意到 她們 的 衣服 。 可是 … … 你 說 得 沒 錯 ， 麗迪 阿姨 ， 是 沒有 空白 。 」 蓋達克 的 臉色 更 沉 了 。 「 有 人 ， 」 他 說 ， 「 把 相簿 中 所有 索妮雅 的 照片 全 拿掉 了 。 」 18 信件 「 很 抱歉 又 來 打擾 你 ， 海默斯 太太 。 」 「 沒關係 。 」 妃麗柏 冷冷 地 說道 。 「 我們 進 這 個 房間 裏 談好 嗎 ？ 」 「 書房 嗎 ？ 好 吧 ， 如果 你 想 的話 ， 書房 裏 沒 生火 ， 很 冷 。 」 「 不 要緊 ， 時間 不會 太 長 ， 而且 在 裏面 談話 ， 不大 可能 被 偷聽 。 」 「 這 點 很 重要 嗎 ？ 」 「 不 是 對 我 ， 海默斯 太太 ， 可能 對 你 比較 重要 。 」 「 你 是 什麼 意思 ？ 」 「 你 跟 我 說 過 ， 海默斯 太太 ， 令夫 是 在 義大利 陣亡 的 ？ 」 「 怎麼 了 ？ 」 「 告訴 我 實話 不 是 比較 省事 嗎 ？ 其實 他 從 兵團 裏 逃走 了 ， 對 吧 ？ 」 海默斯 太太 臉色 一下 雪白 ， 手 不自主 的 張閤 。 她 痛苦 地 說 ： 「 你 非得 把 別人 的 瘡疤 挖出來 不可 嗎 ？ 」 蓋達克 冷冷 地 表示 ： 「 我們 警方 不 希望 別人 對 我們 隱瞞 身份 。 」 她 沒有 做聲 ， 接著 她 說 ： 「 所以 呢 ？ 」 「 你 這 『 所以 呢 』 是 什麼 意思 ， 海默斯 太太 ？ 」 「 我 的 意思 是 ， 你 打算 怎麼辦 ？ 告訴 所有 的 人 嗎 ？ 這樣 有 必要 嗎 ？ 這樣 公平 嗎 ？ 你 於心何忍 ？ 」 「 沒 人 知道 嗎 ？ 」 「 這裏 誰 也