這 份 遺囑 沒有 簽名 ， 那麼 舊 的 那 份 就 會 生效 ， 不過 看來 事情 好像 沒有 這麼 簡單 。 首先 ， 新 遺囑 立下 就 廢止 了 原先 的 那 份 ， 而且 還 有 證人 目擊 新 遺囑 的 簽署 ， 具有 『 立 遺囑人 的 意圖 』 等 法律 上 的 效用 。 但 如果 他 沒有 立下 遺囑 就 死 了 ， 則 仍 有 一半 的 機會 ， 顯然 遺孀 可以 得到 所有 的 遺產 ， 或 至少 也 有 終生 的 信託 基金 。 「 這麼 說 ， 如果 那 份 遺囑 失蹤 ， 對 布蘭達‧柳奈 而言 最 有利 囉 ？ 」 「 是 的 。 如果說 有 人 在 玩 什麼 把戲 ， 看來 最 可能 是 她 。 而 顯然 是 有些 把戲 存在 ， 不過 我 要是 知道 這 把戲 是 怎麼 玩 的 才 有 鬼 。 」 我 也 不 知道 。 我 想 我們 真是 笨 得 可以 。 不過 ， 當然 啦 ， 當時 我們 是 從 錯誤 的 角度 切入 了 。 12 泰文勒 離去 之後 ， 室 內 出現 一 陣 短暫 的 沉默 。 然後 我 說 ： 「 爸 ， 殺人 兇手 都 是 什麼 樣子 ？ 」 我 老爸 滿腹 心思 地 抬起 頭 來 看 我 。 我們 彼此 非常 了解 ， 我 一 問 這 個 問題 ， 他 馬上 知道 我 腦子 裏 想 的 是 什麼 。 他 非常 認真 地 回答 ： 「 是 的 ， 」 他 說 。 「 這 在 目前 來 說 是 很 重要 的 ── 非常 重要 ， 對 你 來 說 … … 兇殺案 一 步 一 步 逼近 你 ， 你 不能 再 繼續 從 局外人 的 角度 去 看 。 」 我 一直 對 刑事 調查組 的 一些 特殊 「 案件 」 抱 著 業餘 者 的 興趣 ， 然而 ， 如同 我 父親 所 說 的 ， 我 是 懷 著 局外人 的 興趣 ， 如同 站 在 櫥窗 外 往 裏 看 。 但是 ， 蘇菲亞 明白 得 比 我 早 ， 這 件 謀殺案 已 支配 了 我 的 生活 。 我 老爸 繼續 說 下去 ： 「 我 不 知道 你 問 我 是 不 是 問對 了 人 。 我 可以 找 幾 個 為 我們 工作 的 精神科 醫生 告訴 你 。 他們 可以 分析 得 一清二楚 。 或者 泰文勒 也 可以 給 你 一切 的 內幕 消息 。 但是 我 知道 ， 你 想要 聽聽 我 個人 基於 對 罪犯 的 處理 經驗 所 提出來 的 看法 ， 是 吧 ？ 」 「 這 正 是 我 想要 知道 ， 」 我 感激 地 說 。 我 父親 用 手指頭 在 桌面 上 劃 了 個 小 圈圈 。 「 兇手 是 什麼 樣子 ？ 」 他 臉 上 微微 露出 感傷 的 笑容 ， 「 他們 有些 是 徹頭徹尾 的 好人 。 」 我 想 我 顯得 有點 驚嚇 。 「 噢 ， 是 的 。 他們 有 些 ， 」 他 說 。 「 就 像 你我 一樣 是 普普通通 的 好人 ── 或 像 剛剛 離去 的 那 個 傢伙 ， 羅傑‧柳奈 。 你 知道 ， 謀殺 是 一 種 業餘 的 罪行 。 當然 ， 我 說 的 是 你 腦子 裏 所 想 的 那 種 謀殺 ， 不 是 那 種 幫派 的 玩意兒 。 有時 我 不免 感到 ， 這些 普普通通 的 好人 好像 突然 中 了 謀殺 的 邪 。 他們 身 陷 困境 ， 或是 他們 非常 想要 什麼 ── 金錢 或者 女人 ， 然後 他們 為了 得到 這些 東西 而 殺人 。 我們 大部份 的 人 都 能 懸崖勒馬 ， 他們 卻 不能 。 你 知道 ， 一 個 小孩 能 絲毫 不 受 良心 責備 地 把 慾望 化成 行動 。 小孩子 生 貓咪 的 氣 ， 說 『 我 要 殺死 你 』 ， 接著 就 抓起 槌子 猛 敲 牠 的 頭 ── 然後 又 傷心 不已 ， 因為 貓 死 了 不能 再 復活 ！ 很多 小孩子 企圖 把 嬰兒 從 嬰兒車 裏 抓出來 『 淹死 』 ， 因為 嬰兒 篡奪 了 父母 對 他們 的 注意力 ， 或是 干擾到 他們 的 玩興 。 但 他們 很 快 就 會 到 了 知道 那 是 『 錯誤 的 』 的 階段 ； 也就是說 ， 那樣 做 會 被 懲罰 ， 接著 ， 他們 又 會 成長 至 感覺到 那樣 做 是 錯 的 。 但是 有 些 人 ， 我 懷疑 ， 在 道德 上 一直 停留 在 不 成熟 的 階段 。 他們 知道 謀殺 是 錯 的 ， 但是 他們 並 不 感覺到 那 是 錯 的 。 依 我 的 經驗 ， 我 不 認為 有 任何 一 個 殺人 兇手 真正 感到 悔恨 ， 而 這 ， 或許 是 『 該 隱 』 （ 聖經 人物 ， 亞當 之 長子 ， 殺害 其 弟 亞伯 ） 的 特質 。 殺人 兇手 是 與眾不同 的 ， 他們 是 異於 常人 的 ── 謀殺 是 錯 的 ， 但是 對 他們 而言 不 是 ， 對 他們 來說 是 必須 的 ， 因為 被害人 是 『 自找 的 』 ， 而 謀殺 是 『 唯一 的 解決之道 』 。 」 「 你 是 不 是 認為 ， 」 我 問道 ， 「 如果 有 人 恨老柳奈 ， 恨 他 恨 了 很 長 一 段 時間 ， 這 會 是 個 殺害 他 的 理由 ？ 」 「 純粹 為了 恨 ？ 我 認為 ， 這 非常 不可能 。 」 我 父親 以 奇特 的 眼光 看 著 我 。 「 當 你 說 『 恨 』 的 時候 ， 我 想 你 指 的 是 由 不 喜歡 轉劇 而 成為 恨 。 嫉妒心 是 不同 的 ， 它 源自於 感情 和 挫折 。 像 康絲坦‧肯特 ， 每 個 人 都 說 她 非常 喜愛 遭 她 殺害 的 小 弟弟 。 但是 她 太 渴望 她 父母 所 加諸 在 他 身 上 的 那 種 關心 和 愛 。 我 想 人 比較 常 殺害 那些 他們 所 愛 的 人 ， 而 不 是 他們 所 恨 的 人 。 或許 是 因為 ， 只有 你 所 愛 的 那些 人 才 能 真正 讓 你 感到 生命 難以 忍受 。 「 不過 說 這些 對 你 並 沒有 多少 幫助 吧 ？ 」 他 繼續 說 下去 。 「 你 想 知道 的 ── 如果 我 沒 誤會 你 的 意思 ── 是 某 種 表徵 ， 某 種 可以 幫 你 從 一 群 表面 上 看來 和樂 的 家人 當中 挑出 兇手 來 的 共通 標誌 吧 ？ 」 「 是 的 ， 就 是 這 個 。 」 「 有 共通 的 特徵 嗎 ？ 我 懷疑 。 你 知道 ， 」 他 停下來 想 了 一下 ， 「 如果 有 的話 ， 應該 說 是 自負 。 」 「 自負 ？ 」 「 是 的 ， 我 從 沒 遇 過 不 自負 的 殺人 兇手 … … 他們 之所以 會 自我 毀滅 ， 十之八九 是 自負 、 虛榮心 所 造成 的 。 他們 容 或 害怕 被 抓到 ， 但是 他們 禁不住 要 吹噓 、 誇耀 ， 而且 通常 都 自恃 聰明 過人