她 非常 喜愛 遭 她 殺害 的 小 弟弟 。 但是 她 太 渴望 她 父母 所 加諸 在 他 身 上 的 那 種 關心 和 愛 。 我 想 人 比較 常 殺害 那些 他們 所 愛 的 人 ， 而 不 是 他們 所 恨 的 人 。 或許 是 因為 ， 只有 你 所 愛 的 那些 人 才 能 真正 讓 你 感到 生命 難以 忍受 。 「 不過 說 這些 對 你 並 沒有 多少 幫助 吧 ？ 」 他 繼續 說 下去 。 「 你 想 知道 的 ── 如果 我 沒 誤會 你 的 意思 ── 是 某 種 表徵 ， 某 種 可以 幫 你 從 一 群 表面 上 看來 和樂 的 家人 當中 挑出 兇手 來 的 共通 標誌 吧 ？ 」 「 是 的 ， 就 是 這 個 。 」 「 有 共通 的 特徵 嗎 ？ 我 懷疑 。 你 知道 ， 」 他 停下來 想 了 一下 ， 「 如果 有 的話 ， 應該 說 是 自負 。 」 「 自負 ？ 」 「 是 的 ， 我 從 沒 遇 過 不 自負 的 殺人 兇手 … … 他們 之所以 會 自我 毀滅 ， 十之八九 是 自負 、 虛榮心 所 造成 的 。 他們 容 或 害怕 被 抓到 ， 但是 他們 禁不住 要 吹噓 、 誇耀 ， 而且 通常 都 自恃 聰明 過人 ， 不會 被 抓到 。 」 他 又 加上 一 句 說 ： 「 還 有 另外 一點 ， 殺人 兇手 都 想 說話 。 」 「 說話 ？ 」 「 是 的 ， 你 知道 ， 犯下 謀殺罪 ， 會 讓 你 處於 非常 孤單 的 境地 。 你 想要 把 一切 告訴 某 個 人 ， 而 你 卻 不能 這樣 做 。 如此一來 ， 便 讓 你 更 想 找 個 人 談談 。 因此 ， 如果 你 不能 跟 別人 談論 你 是 怎麼 下手 的 ， 至少 你 可以 談談 謀殺案 本身 ， 跟 某人 討論 ， 提出 一些 見解 ， 推敲 一 番 。 「 如果 我 是 你 ， 查理 ， 我 會 朝 這 一方面 下手 。 再 到 那邊 去 ， 跟 他們 混 在一起 ， 讓 他們 找 你 談話 。 當然 這樣 做 未必 沒有 阻礙 。 不管 是 清白 或是 有罪 ， 他們 都 很 高興 有 個 機會 跟 外人 談談 ， 因為 他們 可以 對 你 說 一些 他們 不能 對 家人 說 的 話 。 不過 ， 我 想 ， 或許 你 可以 找出 一 個 與眾不同 的 人 來 。 一 個 隱藏 了 什麼 的 人 ， 根本 負擔不起 跟 別人 交談 的 後果 。 戰時 做 地下 工作 的 那些 傢伙 都 知道 這 一 點 。 如果 你 被 逮到 了 ， 你 只 能 說出 你 的 姓名 、 階級 和 單位 ， 其餘 的 一概 不能 說 。 企圖 提供 假 情報 的 人 幾乎 都 總會 說 溜嘴 。 想 辦法 讓 那 家人 找 你 談話 ， 查理 ， 同時 注意 足以 敗露 形跡 的 一些 失言 漏語 。 」 後來 ， 我 告訴 他 蘇菲亞 說 過 她 的 家人 生性 冷酷 ， 具有 不同 種類 的 冷酷 。 他 聽 了 深感 興趣 。 「 嗯 ， 」 他 說 。 「 你 的 女朋友 說 的 有 道理 。 大 家庭 都 有 個 缺陷 ， 那 就 仿 如 盔甲 上 的 一 個 隙縫 。 大部份 的 人 都 能 應付 得了 一 個 弱點 ， 但是 他們 可能 應付不了 兩 個 不同 的 弱點 。 遺傳 真 是 個 有趣 的 東西 。 就 拿 哈薇蘭 家族 的 那 種 冷酷 性格 ， 還 有 我們 姑且 稱 之為 『 狂妄 』 的 柳奈 家族 來 說 ── 哈薇蘭 家族 的 冷酷 倒 無所謂 ， 因為 他們 並 不 狂妄 ， 而 柳奈 家族 的 狂妄 也 無所謂 ， 因為 ， 他們 雖然 狂妄 ， 卻 是 生性 厚道 。 只 是 其中 有 個 後代 子孫 同時 擁有 了 這 兩 種 遺傳 特質 ── 你 明白 我 的 意思 吧 ？ 」 我 所 想 的 不盡相同 。 我 父親 說 ： 「 不過 我 不 該 拿 遺傳 來 搞昏 你 的 頭 。 這 是 個 太過 複雜 、 詭詐 的 課題 。 我 的 孩子 ， 到 那裏 去 ， 讓 他們 找 你 談話 。 你 的 蘇菲亞 有一點 說 得 相當 對 ： 除了 事實 真相 之外 ， 沒有 其他 事情 對 她 或 對 你 有 好處 。 你 非 找出 真相 來 不可 。 」 當 我 走出去 時 ， 他 又 加上 一 句 ： 「 注意 一下 那 個 小鬼 。 」 「 喬瑟芬 ？ 你 的 意思 是 ， 不要 讓 她 知道 我 想 幹什麼 ？ 」 「 不 ， 我 不 是 這 個 意思 。 我 的 意思 是 ── 照顧 她 ， 我們 不 希望 她 出事 。 」 我 睜大 眼睛 望 著 他 。 「 不要 露出 那 副 樣子 ， 查理 。 那 屋子 裏 有 個 殘酷 的 殺手 ， 而 喬瑟芬 那 孩子 好像 知道 不少 事情 。 」 「 她 知道 羅傑 的 一切 ── 儘管 她 妄下 定論 ， 認為 他 是 個 惡棍 。 而 她 所 偷聽到 的 內容 似乎 相當 精確 。 」 「 是 的 ， 是 的 ， 小孩子 的 證詞 總是 最佳 的 證詞 。 我 每 次 都 信賴 他們 的 證詞 。 當然 ， 這 在 法庭 上 是 不管 用 的 。 小孩子 忍受不了 直接 的 問話 。 他們 不 是 含糊 不清 就 是 一 副 傻傻 的 樣子 ， 說 什麼 他們 都 不 知道 。 可是 當 他們 在 私底下 炫耀 時 就 有如 生龍活虎 一般 。 那 個 小孩子 對 你 正 是 這樣 ， 炫耀 。 你 可以 用 同樣 的 方法 從 她 身 上 套出 更多 線索 來 。 不要 問 她 問題 ， 假裝 你 認為 她 什麼 都 不 知道 ， 這 就 可以 叫 她 上鉤 。 」 他 接著 又 說 ： 「 不過 ， 要 照顧 她 。 對 某人 來 說 ， 她 可能 知道 得 太多 了 一點 。 」 13 我 帶 著 一點 心虛 的 感覺 ， 到 「 畸屋 」 去 （ 我 自己 在 心 裏 這樣 稱呼 那 幢 房子 ） 。 雖然 我 已經 告訴 過 泰文 勒喬瑟芬 私下 告訴 我 的 那 件 羅傑 的 事 ， 但是 我 沒 透露 布蘭達 和 羅倫斯‧布朗 互通 情書 的 事 。 我 自我 安慰 地 裝作 這 只 是 她 虛構出來 的 事 ， 沒有 理由 去 相信 。 但是 實際 上 ， 我 不 知 為何 很 不 願意 再 有 不利 於 布蘭達‧柳奈 的 證據 。 她 在 那 幢 房子 裏 的 悲悽 處境 ── 被 一 群 敵視 的 家人 緊緊 包圍 著 ── 令 我 同情 。 如果 真 有 這 種 信件 ， 無疑 的 ， 泰文勒 和 他 的 部下 會 查出來 。 我 不 喜歡 成為 落井下石 的 工具 ， 把 新 的 疑點 加到 一 個 處境 艱困 的 女人 身 上 。 再 說 ， 她 慎重 地 向 我 保證