名氣 的 心理學 實驗 ， 年幼 的 猴娃娃 有 兩 個 對象 陪伴 ， 一 個 是 永遠 有 食物 的 鋼絲 母猴 模型 ， 另 一 個 是 沒有 食物 的 毛絨絨 質料 的 母 猴 模型 。 心理學家 再 做 一 個 可怕 的 外表 與 電流 足以 嚇壞 猴娃娃 的 怪 模樣 玩意 ， 然後 試試 看 ： 當 猴 娃娃 受到 驚嚇 時 ， 會 選擇 哪 一 個 母親 客體 ？ 同事 在 這裡 將 影片 暫停 ， 問 了 一下 我們 各自 的 答案 。 這 是 一 個 教科書 會 提到 的 實驗 ， 大部分 的 同仁 也許 都 曾 不經意 地 讀 過 。 只 是 ， 拜 科技 進步 之 賜 ， 包括 我 在 內 的 許多 同事 ， 都 是 第一 次 看到 這 段 影片 。 在 影片 中 ， 食物 是 那麼 地 惹眼 ， 而 毛絨絨 或 鋼絲 是 那麼 地 微不足道 ， 直覺 也 就 幾乎 壓過 過去 的 知識 （ 何況 是 不 特別 重要 到 會 成為 考題 的 知識 ） ， 立刻 浮現 了 受 驚嚇 的 猴娃娃 應該 是 奔向 平常 牠 較 常 接近 的 食物 媽媽 的 畫面 。 同事 將 暫停 的 影片 再度 開啟 ， 再 來 的 畫面 卻 是 相反 的 ： 嚇壞 了 的 小 猴 ， 幾乎 是 飛奔 一般 ， 毫不 考慮 地 整 個 爬上 了 毛絨絨 媽媽 身 上 。 在 第一 時間 ， 我們 幾乎 都 愣 了 一下 而 嘈嘈切切 地 談起來 。 一 位 同事 還 說 ： 「 不 是 說 ： 有 奶 就 是 娘 ？ 」 失去 擁抱 的 少年 失去 擁抱 的 少年 好 父母 是 後天 學來 的 ： 王浩威 醫師 的 親子 門診 漫長 的 旅程 ， 孤獨 的 少年 在 診療室 裡 ， 一 位 有 禮貌 的 年輕人 只是 安靜 坐 著 。 他 不 是 耍酷 ， 也 不 是 羞怯 ， 只是 單純 地 沉默 。 我 忍不住 而 主動 又 一 次 開口 找 話題 ： 「 說說 看 那些 年 吧 ， 暑假 沒 回來 時 ， 你 是 怎麼 度過 的 ？ 」 他 是 國中 二年級 就 到 紐西蘭 基督城 的 ， 在 母親 同行 辦完 寄宿 家庭 和 學校 的 手續 後 ， 剩下 一 個 人 ， 就 這麼 留下來 。 而 南半球 的 紐澳 學期 制度 和 北半球 相反 ， 就 像 季節 是 相反 的 一樣 。 所謂 暑假 ， 是 聖誕節 和 新曆年 ， 有時 還 包括 了 中國人 的 舊曆年 。 他 說起 了 中輟 以前 最後 一 次 暑假 。 那 是 到 紐西蘭 的 第三 年 了 ， 他 知道 家 裡 身為 公教 人員 的 父母 是 不可能 提供 機票 讓 他 回去 的 。 他 開始 在 每 一 次 的 午餐 錢 裡 、 在 所有 的 有限 零用錢 裡 ， 慢慢 存錢 ， 慢慢 努力 有 一 筆 或許 可以 回家 的 錢 。 當然 ， 學期 的 最後 ， 他 知道 即便 每 一 頓 午餐 都 省下 不 吃 ， 還是 不可能 有 足夠 錢 。 從 沒 離開 基督城 的 他 ， 開始 搭 長途 巴士 到 布廉罕 ， 再 渡海 到 北島 的 威靈頓 ， 然後 再 從 北島 最 南端 坐到 最 北端 的 奧克蘭 。 他 說 ， 他 也 不 知道 為什麼 要 坐車 到 奧克蘭 ， 他 知道 自己 可以 去 找 一 位 女孩子 ， 台灣 移民 第二 代 的 女孩子 ， 在 回程 的 飛機 上 認識 的 。 當時 兩 人 雖然 談 得 很 愉快 ， 可 也 只有 那麼 一 個 航程 的 相處 。 只 是 漫長 的 假期 ， 所有 認識 的 朋友 都 回去 了 ， 他 也 沒 好好 計算 錢 是否 足夠 ， 就 一 個 人 坐 著 巴士 開始 漫長 的 旅途 ， 甚至 不 確定 那 女孩 在 信 中 的 邀請 是 客套 還是 有心 。 我 用 問題 讓 他 更 明白 當時 的 想法 ： 「 也許 ， 在 飛機 上 的 那 一 段 談話 ， 是 紐西蘭 兩三 年 來 最 快樂 的 記憶 之 一 。 也許 ， 那 個 女孩 ， 不一定 是 愛情 ， 只是 在 那 一陣子 ， 是 自己 在 紐西蘭 唯一 可以 找到 的 家人 一般 的 親切感 。 」 多 年 以後 ， 我 才 第一 次 到 紐西蘭 旅行 。 我 採用 的 自助式 ， 是 從 基督城 出發 的 。 只不過 我 的 旅程 是 往 南 走 ， 到 南島 南端 的 但 尼丁 。 我 坐 在 長途 巴士 上 ， 慢慢 體會到 紐西蘭 這 島 的 可怕 長度 。 忽然 想起 那 一 位 個案 ： 天呀 ， 他 那 一 個 暑假 走 的 路線 ， 是 我 這 旅程 的 至少 三 倍 旅程 ， 而且 還是 來回 兩 次 。 這樣 一 個 漫長 而 孤獨 的 旅程 ， 就 一 個 台灣 來 的 中學生 ， 當時 個子 都 還 沒 失去 擁抱 的 少年 好 父母 是 後天 學來 的 ： 王浩威 醫師 的 親子 門診 發育 完成 。 自己 怎麼 都 沒有 想 家 呢 ？ 我 知道 ， 做為 一 位 心理 治療師 ， 我 這 一生 再 怎麼 努力 分析 自己 ， 自己 的 臨床 工作 、 自己 看 個案 的 眼光 ， 還是 都 脫逃 不 掉 自己 成長 經驗 的 主觀 影響 ， 也 就 是 佛洛伊德 一再 說起 的 ， 臨床 工作 人員 自己 的 反向 移情 （ counter-transfe - rence ） 。 在 那 一 次 的 會談 裡 ， 我 傾聽 的 同時 ， 腦海 記起 了 幾 幕 初中 一年級 的 畫面 。 從 台中 回 南投 竹山 的 公路局 汽車 上 ， 人潮 塞滿 了 所有 可能 的 空間 。 幸運 的 我 ， 或者 說 ， 寧可 多 浪費 一 個 小時 而 在 下 一 班 巴士 到達 時 可以 排 在 前面 的 我 ， 整 個 人 挨 著 車窗 坐 在 最 邊 邊 。 記憶 中 ， 似乎 每 一 次 都 下雨 了 。 車廂 內 的 溫氣 ， 將 車窗 都 染上 濃郁 的 霧氣 ， 除了 水滴 啥 也 看 不 見 。 而 我 坐 在 車窗 旁 ， 只 能 安靜 看 著 這些 永 無止境 的 水滴 ， 而 空氣 中 氧氣 永遠 不 太 足夠 的 感覺 ， 也 都 成為 自己 最 深 的 銘記 。 還 有 一 幕 ， 也 是 擠 公車 的 。 初中 一年級 讀 私立 延平 中學 ， 在 信義路 上 好不容易 擠上 ○東 路線 的 公車 ， 卻 發覺 自己 碰 不 到 車 上 的 扶持物 。 而 車頂 的 握環 ， 對 當時 我 的 個子 來 說 ， 像 天 一樣 高 。 我 記得 自己 沒 兩 站 就 下車 了 ， 一 個 人 沿 著 漫長 的 公圳 慢慢 晃回去 。 那時 ， 偶爾 週末 接 我 去 她 家 聚餐 的 姑姑 ， 主動 問起 ： 「 會不會 想 家 ？ 」 我 怔 了 一下 ： 「 好像 都 沒 想 過 。 」 我 記得 這 一 段 對話 是 因為 在 回答 的 那 一 刻 ， 我 覺得