的 彌補 。 只 是 ， 偶爾 記憶 乍看 是 遠去 了 ， 自己 以為 可以 暫時 忘記 ， 看到 相關 的 蛛絲馬跡 時 卻 又 全 浮現 了 。 她 的 勞動 工作 成為 最 好 的 逃家 理由 ， 既 可以 賺 很多 工錢 來 贖罪 ， 又 可以 儘量 不要 看見 喚起 在 他鄉 異地 時 ， 她 多麼 地 想念 孩子 ； 可是 一 見到 兒子 ， 禁不住 又 在 他 的 臉龐 擔心 看見 任何 「 像 」 她 父親 的 痕跡 ── 而 每 次 又 都 覺得 自己 看見 了 。 於是 ， 她 對 孩子 的 母愛 ， 永遠 在 逃亡 的 心情 裡 同時 完成 又 失落 。 問 我 血型 的 那 一 次 ， 剛好 是 下山 拿 藥 順便 回家 一 趟 。 已經 是 高中 年紀 的 兒子 ， 正 玩弄 著 自己 的 身分證 。 她 忽然 想到 血型 問題 ， A 型 的 丈夫 ， O 型 的 自己 ， 還 有 B 型 的 兒子 ， 所有 要 躲避 的 記憶 全 湧上 了 ， 而是 迎面 而 來 地 擊痛 了 她 最 撕裂 的 傷口 。 我 忽然 才 想起來 第一 次 見到 她 時 ， 因為 頻頻 抱怨 心悸 而 例行 生理 檢查 時 ， 聽診器 稍稍 觸及 一 小 塊 皮膚 ， 她 整 個 人 繃緊 地 幾乎 都 要 痙攣 了 。 只 是 ， 那 一 天 的 門診 ， 在 兩 人 完全 沒 預期 的 心情 下 ， 她 說 了 將近 二十 年 從 沒 露 過 一 絲 口風 的 所有 祕密 ； 一 位 精神科 醫師 ， 也 被 這樣 無從 想像 其中 悲劇 的 十分之一 ， 整 個 人 有些 愣住 ， 而 反應 遲純 了 。 那 是 我 最後 一 次 看見 她 。 如今 我 已經 知道 ， 沒有 適時 和 她 一起 處理 這 一切 讓 她 崩潰 的 情緒 的 結果 ， 我 當時 曾經 發生 的 聆聽 ， 我 的 臉龐 ， 甚至 我 的 問診 ， 這 一切 和 她 記憶 發生 過 關係 的 人 事 物 ， 將 是 她 不得不 以 逃亡 來 迴避 的 一切 了 。 記憶 空白 的 鋼琴師 曾經 翻閱 一 位 鋼琴家 的 回憶錄 ， 細細 描述 她 內心 最 遙遠 也 最 不 願 記憶 的 矛盾 ， 關於 父親 的 愛 和 性侵犯 。 記憶 空白 ， 這 是 書名 ， 也許 也 是 她 最 困惑 的 一 點 ： 如此 親歷 的 深刻 經驗 ， 怎會 平空 消失 多 年 以後 ， 才 又 冒出來 呢 ？ 然而 ， 我 在 字裡行間 ， 讀到 更多 的 ， 都 是 她 自己 的 音樂 風格 ： 永遠 過度 急切 又 準確 的 節奏 ， 每 一 次 演奏 都 是 一 次 現場 演出 的 爆炸 。 作為 一 位 精神科 醫師 ， 一 位 男性 的 精神科 醫師 ， 我 從 無限 病人 的 痛苦 經歷 裡 ， 開始 慢慢 懂得 聆聽 像 《 記憶 空白 》 作者 卡絲 那樣 的 急切 鋼琴聲 。 那 一 股 永遠 沒法 慢下來 的 琴鍵 ， 我 聽見 了 焦躁 ， 聽見 了 逃亡 ， 聽見 了 她 自己 永遠 無法 解脫 的 莫名 愧疚 ， 也 聽見 了 我 自己 深沉 的 無力感 。 我 多麼 希望 時光 倒流 ， 多麼 希望 在 遇見 我 的 病人 以前 就 看見 這 一 本 《 記憶 空白 》 （ 雖然 這 本 原著 當時 還 沒 完成 ） ， 如果 這樣 ， 我 就 知道 自己 在 面臨 這 一切 終於 潰堤 的 記憶 時 ， 不 是 只有 惆悵 對坐 而已 ， 而是 對 她 微笑 ， 真的 ， 誠懇 而 欽佩 地 微笑 ， 說 ： 「 說出來 了 ， 人生 又 活過來 了 。 」 或者 說 ： 「 唯有 活 著 ， 才 可以 說出來 ； 唯有 說出來 ， 才 可以 讓 自己 活 著 。 」 徹底 遺忘 是 唯一 的 逃亡 然而 ， 我 的 個案 卻 永遠 消失 了 。 我 那 一 天 表情 的 驚訝 和 錯愕 ， 彷如 代表 了 整 個 世界 站 在 她 面前 ， 雖然 沒 直接 說出 任何 話 ， 卻 已經 以 「 不可思議 」 的 反應 彷如 告訴 了 她 「 一切 都 是 不可能 的 」 。 就 像 她 從小 就 不 願 開口 ， 因為 敏銳 的 生存 技巧 早已 測知 周遭 的 人們 就 是 這樣 的 態度 。 於是 ， 唯一 的 辦法 就 是 逃亡 。 逃到 深山 裡 ， 承包 最 陡峻 的 高山 果園 ， 成為 諸多 果農 中 落單 的 女性 。 逃到 沒有 人 認識 的 地方 ， 讓 自己 的 過去 可以 永遠 追不上 ， 成為 一 個 沒有 回憶 的 人 。 至於 盛裝 在 腦海 中 的 記憶 ， 最好 是 遺忘 ， 徹底 的 遺忘 才 是 唯一 的 逃亡 之 道 ； 至於 無法 遺忘 的 ， 還 有 那些 只 假裝 遺忘 的 ， 也 就 沉澱 成為 落在 心口 的 砂石 ， 永遠 折磨 著 自己 的 焦慮 ， 教 自己 不得不 半夜 醒來 的 失眠 ， 連 藥石 都 不易 根治 了 。 偶爾 ， 在 臨床 工作 時 ， 和 住院 醫師 們 談起 這 類 的 門診 經驗 。 我 說 ， 雖然 教科書 並 沒 記載 ， 不過 ， 經驗 上 來 說 ， 那些 乍看 應該 容易 治癒 卻 沒 明顯 反應 的 個案 ， 恐怕 都 該 懷疑 還 有 更深 的 逃亡 記憶 。 這時 ， 不免 又 想起 了 她 ： 妳 在 那裡 呢 ？ 果真 成為 這 個 世界 集體 從 每 一 個 人 的 手 中 滑溜 而 刻意 遺忘 的 存在 了 嗎 ？ 最 極致 的 恐懼 ， 最 極致 的 勇氣 最 恐懼 的 ， 是 最 沉默 的 。 但 若 能 聽到 自己 的 聲音 ， 聽到 自己 的 憤怒 ， 恐怕 是 面對 這樣 最 極致 恐懼 的 唯一 自我 救贖 之 道 吧 。 一 位 政治犯 朋友 ， 在 酒醉 茫然 的 情況 下 ， 好不容易 才 慢慢 說出 他 當年 的 遭遇 。 剛 開始 擠 在 一 群 陌生人 之間 ， 同樣 都 是 囚犯 ， 他 卻 是 唯一 的 政治犯 。 所有 同 案 的 朋友 都 被 隔離開來 。 彼此 永遠 只有 在 交錯 的 時刻 ， 在 押去 漫長 審問 和 酷刑 的 時候 ， 才 瞥見 某 一 、 兩 位 朋友 。 漫長 逼供 的 疲憊 並 不 可怕 ， 然而 ， 偶爾 暫停 了 ， 好不容易 才 被 暗示 可以 小憩 一陣 ， 疲憊 的 身軀 垮下來 ， 貼 著 涼壁 上 的 背脊 才 正 放鬆 ， 以為 可以 暫時 解脫 了 。 忽然 又 聽見 自己 的 名字 ， 又 被 叫出去 面對 不 知 將 如何 施虐 的 狀態 。 他 說 ， 還 有 更 可怕 的 事 呢 。 他 的 臉色 一 片 死寂 ， 什麼 再 也 不 說 了 … … 無法 平反 的 夢魘 他 的 政治 事件 平反 了 ， 也 曾經 在 報紙 上 義正辭嚴 地 痛訴 一切 的 不義 ； 只 是 ， 從來 沒 說出來 的 ， 自己 也 不 敢 面對 的