急切 又 準確 的 節奏 ， 每 一 次 演奏 都 是 一 次 現場 演出 的 爆炸 。 作為 一 位 精神科 醫師 ， 一 位 男性 的 精神科 醫師 ， 我 從 無限 病人 的 痛苦 經歷 裡 ， 開始 慢慢 懂得 聆聽 像 《 記憶 空白 》 作者 卡絲 那樣 的 急切 鋼琴聲 。 那 一 股 永遠 沒法 慢下來 的 琴鍵 ， 我 聽見 了 焦躁 ， 聽見 了 逃亡 ， 聽見 了 她 自己 永遠 無法 解脫 的 莫名 愧疚 ， 也 聽見 了 我 自己 深沉 的 無力感 。 我 多麼 希望 時光 倒流 ， 多麼 希望 在 遇見 我 的 病人 以前 就 看見 這 一 本 《 記憶 空白 》 （ 雖然 這 本 原著 當時 還 沒 完成 ） ， 如果 這樣 ， 我 就 知道 自己 在 面臨 這 一切 終於 潰堤 的 記憶 時 ， 不 是 只有 惆悵 對坐 而已 ， 而是 對 她 微笑 ， 真的 ， 誠懇 而 欽佩 地 微笑 ， 說 ： 「 說出來 了 ， 人生 又 活過來 了 。 」 或者 說 ： 「 唯有 活 著 ， 才 可以 說出來 ； 唯有 說出來 ， 才 可以 讓 自己 活 著 。 」 徹底 遺忘 是 唯一 的 逃亡 然而 ， 我 的 個案 卻 永遠 消失 了 。 我 那 一 天 表情 的 驚訝 和 錯愕 ， 彷如 代表 了 整 個 世界 站 在 她 面前 ， 雖然 沒 直接 說出 任何 話 ， 卻 已經 以 「 不可思議 」 的 反應 彷如 告訴 了 她 「 一切 都 是 不可能 的 」 。 就 像 她 從小 就 不 願 開口 ， 因為 敏銳 的 生存 技巧 早已 測知 周遭 的 人們 就 是 這樣 的 態度 。 於是 ， 唯一 的 辦法 就 是 逃亡 。 逃到 深山 裡 ， 承包 最 陡峻 的 高山 果園 ， 成為 諸多 果農 中 落單 的 女性 。 逃到 沒有 人 認識 的 地方 ， 讓 自己 的 過去 可以 永遠 追不上 ， 成為 一 個 沒有 回憶 的 人 。 至於 盛裝 在 腦海 中 的 記憶 ， 最好 是 遺忘 ， 徹底 的 遺忘 才 是 唯一 的 逃亡 之 道 ； 至於 無法 遺忘 的 ， 還 有 那些 只 假裝 遺忘 的 ， 也 就 沉澱 成為 落在 心口 的 砂石 ， 永遠 折磨 著 自己 的 焦慮 ， 教 自己 不得不 半夜 醒來 的 失眠 ， 連 藥石 都 不易 根治 了 。 偶爾 ， 在 臨床 工作 時 ， 和 住院 醫師 們 談起 這 類 的 門診 經驗 。 我 說 ， 雖然 教科書 並 沒 記載 ， 不過 ， 經驗 上 來 說 ， 那些 乍看 應該 容易 治癒 卻 沒 明顯 反應 的 個案 ， 恐怕 都 該 懷疑 還 有 更深 的 逃亡 記憶 。 這時 ， 不免 又 想起 了 她 ： 妳 在 那裡 呢 ？ 果真 成為 這 個 世界 集體 從 每 一 個 人 的 手 中 滑溜 而 刻意 遺忘 的 存在 了 嗎 ？ 最 極致 的 恐懼 ， 最 極致 的 勇氣 最 恐懼 的 ， 是 最 沉默 的 。 但 若 能 聽到 自己 的 聲音 ， 聽到 自己 的 憤怒 ， 恐怕 是 面對 這樣 最 極致 恐懼 的 唯一 自我 救贖 之 道 吧 。 一 位 政治犯 朋友 ， 在 酒醉 茫然 的 情況 下 ， 好不容易 才 慢慢 說出 他 當年 的 遭遇 。 剛 開始 擠 在 一 群 陌生人 之間 ， 同樣 都 是 囚犯 ， 他 卻 是 唯一 的 政治犯 。 所有 同 案 的 朋友 都 被 隔離開來 。 彼此 永遠 只有 在 交錯 的 時刻 ， 在 押去 漫長 審問 和 酷刑 的 時候 ， 才 瞥見 某 一 、 兩 位 朋友 。 漫長 逼供 的 疲憊 並 不 可怕 ， 然而 ， 偶爾 暫停 了 ， 好不容易 才 被 暗示 可以 小憩 一陣 ， 疲憊 的 身軀 垮下來 ， 貼 著 涼壁 上 的 背脊 才 正 放鬆 ， 以為 可以 暫時 解脫 了 。 忽然 又 聽見 自己 的 名字 ， 又 被 叫出去 面對 不 知 將 如何 施虐 的 狀態 。 他 說 ， 還 有 更 可怕 的 事 呢 。 他 的 臉色 一 片 死寂 ， 什麼 再 也 不 說 了 … … 無法 平反 的 夢魘 他 的 政治 事件 平反 了 ， 也 曾經 在 報紙 上 義正辭嚴 地 痛訴 一切 的 不義 ； 只 是 ， 從來 沒 說出來 的 ， 自己 也 不 敢 面對 的 ， 也 是 這 個 社會 不 知 如何 傾聽 的 ， 是 那些 經常 半夜 教 他 驚醒 的 夢魘 。 最 極致 的 恐懼 是 怎麼樣 的 情況 呢 ？ 深沉 的 墜落 ， 永無止境 的 意外 ， 甚至 剝奪 了 一 個 人 最基本 的 求生 能力 ， 連 吶喊 都 不 敢 了 ； 因為 你 或 妳 甚至 會 懷疑 ： 平常 總是 有效 的 求助 聲音 ， 反而 是 最 可能 招來 更 大 災難 的 。 同樣 的 ， 這般 的 恐懼 也 是 被 拒絕 聽見 的 ， 因為 所有 的 聽見 只是 教 眾人 不知所措 地 面對 了 自己 內心 不 願 承認 的 深沉 無力感 。 於是 在 沉默 的 剎那 ， 因為 我們 表現出來 的 是 這般 的 消極 ， 甚至 因為 否認 這 無力感 而 展現 無比 憤怒 的 駁斥 ， 在 不知不覺 中 ， 迅速 地 成為 共犯 結構 了 。 這樣 的 恐懼 不 被 允許 聽聞 ， 卻 是 驚人 、 高 比率 地 存在 於 我們 的 社會 。 這 普遍 的 恐懼 是 如此 地 教 人 不知所措 也 不 敢 有所 作為 ， 連 最 細微 的 喘息 氣聲 都 聽 不 見 ， 我們 也 就 繼續 欺騙 自己 說 ： 沒 這 回 事 ， 我們 社會 好 得很 ！ 最 恐懼 的 ， 是 最 沉默 的 。 政治犯 陸續 平反 了 （ 雖然 他們 的 心靈 創傷 還 沒 被 聽聞 ） ， 因為 歷史 事件 本身 擁有 起承轉合 的 可能 ， 所有 昨日 的 叛國 罪行 都 可能 是 明日 的 愛國 情操 ； 然而 ， 同樣 極致 的 恐懼 ， 不 屬於 歷史 偉大 事件 的 ， 而是 我們 日常 生活 中 隨時 隨處 一 抬頭 就 可能 看見 的 常態 ， 卻 果真 一如 常態 繼續 延續 下去 ， 可能 已經 數百 年 了 ， 可能 還 會 繼續 到 更 久遠 。 冷漠 的 共犯 結構 認識 她 以來 ， 雖然 不 是 很 親近 熟悉 ， 卻 是 好 久 的 一 回 事 了 。 在 多 年 前 解嚴 以前 的 雜誌 ， 在 日後 她 的 新聞 評論 ， 一直 到 後來 的 廣播 電台 。 然而 ， 這樣 的 一 位 朋友 ， 即使 陸陸續續 許多 機會 在一起 ， 面對面 坐 著 ， 在 大大小小 的 諸多 話題 裡 ， 我 竟然 從來 連 一 絲 念頭 也 沒 發現 ： 坐 在 對面 的 這 位 女子 ， 曾經 和 這 最 極致 的 恐懼 一起 生活 著 。 我 忽然 有點 慚愧 地 想起 了 自己 的 職位 ， 所謂 專業 的 精神科 醫生 ── 我 和 我 的 同事 們 ， 又 做 了 什麼 ？ 我 和