清邁 古城 。 小 巴士 從 清萊 穿過 顛簸 的 漫長 路程 ， 接近 了 清邁 ， 同行 的 夥伴 忽然 想起 了 多 年 以前 在 此 城 傳奇 離世 的 鄧麗君 ， 一直 嚷嚷 要 去 住 同 一 間 飯店 。 於是 ， 一 票 人 就 在 湄平 皇家 飯店 待下來 ， 除夕夜 紛紛 各自 打電話 回 台北 報 平安 ， 總 忍不住 提起 我們 下榻 的 旅館 ， 「 就是 鄧麗君 死掉 的 那 一 家 啦 」 。 然而 ， 每 個 夥伴 的 朋友 或 家人 都 沒有 我們 預期 的 羨慕 和 興奮 ， 反而 只是 一味 表示 「 嚇死 人 了 」 ， 抗議 這 種 不 吉利 的 拜年 方式 。 當然 ， 當初 應 要求 而 載 我們 來 住 這 大 飯店 的 小 巴士 司機 ， 也 覺得 十分 莫名其妙 ： 怎會 有 這樣 的 冤大頭 ， 這般 隨興 訂 旅館 而 沒法 打折 ， 甘心 多 花 鈔票 也 要 住進來 ？ 我 在 想 ， 也許 是 對 這樣 一 段 傳奇 的 著魔 吧 。 住在 那 間 旅館 的 幾 個 晚上 ， 即使 是 除夕夜 ， 也 沒 人 感應到 鄧麗君 的 存在 。 旅館 並 不 特別 豪華 ， 清邁 雖然 好玩 卻 遠遠 稱不上 仙境 或 樂園 ， 沒 人 知道 她 和 法國 男友 之間 究竟 怎麼 回 事 ， 為什麼 千里迢迢 來到 這 個 有點 髒亂 的 小城 所謂 的 「 度假 」 ？ 出 了 旅館 沒 多 遠 就 是 勞考路 （ Loi Khro ） ， 右轉 是 一望無盡 的 夜市 ， 左轉 則 是 一路 曖昧 燈光 的 鶯鶯 燕燕 酒吧 。 我們 每 晚 去 練習 殺價 的 功夫 ， 吃 喝 泰北 地方菜 ， 閒晃 經過 這 一路 的 異國情調 ， 偶爾 就 想起 了 這 旋律 ： 「 甜蜜蜜 ， 你 笑 得 甜蜜蜜 」 ， 好像 呢 ， 又 好像 為什麼 可以 感覺到 甜蜜蜜 ？ 愛情 ， 真的 是 愛情 讓 人 甜蜜蜜 ？ 永遠 不再 發出 任何 聲音 的 鄧麗君 ， 在 她 沒有 任何 緋聞 的 人生 盡頭 ， 終於 一 次 放手一搏 的 戀愛 以後 ， 卻 沒 來得及 表示 任何 心情 ， 只 留下 教 人 和 她 一樣 窒息 的 沉默 。 役所 廣司 邂逅 黑木瞳 ， 所有 的 心慌 教 他 結結巴巴 時 ， 我 相信 ， 那 一剎那 是 曾經 發生 了 愛情 ； 一生 乖巧 依賴 家人 的 鄧麗君 ， 決定 要 隨著 法國 小 男友 離去 時 ， 愛情 也 一度 發生 了 ； 同樣 的 ， 當 亞當 用力 啃下 蘋果 時 ， 恐怕 是 比 心甘情願 還 更加 十 倍 的 熱情 。 只 是 ， 從 今 而後 呢 ？ 幸虧 羅密歐 與 茱麗葉 的 愛情 ， 在 相處 五 天 半 以後 就 雙雙 死亡 了 ； 否則 ， 到 了 第六 天 ， 他們 在一起 的 心情 會不會 也 開始 厭煩 ？ 而 這 世界 又 少 了 一 個 永恆 的 愛情 故事 了 。 莎士比亞 沒 告訴 我們 的 ， 誰 也 不可能 知道 。 然而 ， 也許 莎士比亞 也 果真 清楚 這 一切 吧 。 在 他 筆下 的 愛情 ， 如果 劇終 以後 還 可能 餘音裊裊 而 感情 越加 堅貞 的 ， 只 剩下 《 馴悍記 》 或 《 仲夏夜 之 夢 》 這 類 的 詼諧 趣味 或 諷刺 故事 ； 倒是 所有 轟轟烈烈 而 教 人 落淚 的 ， 全 是 以 分離 或 死亡 的 悲劇 為 收場 。 阻力 助長 了 愛情 的 甜蜜 永恆 的 愛情 ， 甚至 只是 比 剎那 稍稍 持久 的 任何 愛情 ， 恐怕 也 只有 在 已經 失去 或 將近 失去 的 邊緣 ， 才 能 持續 下去 吧 。 如果 沒有 被 逐出 高薪 工作 ， 沒 被 逐出 習慣性 的 家居 生活 ， 還 是 優渥 的 既得利益 階級 ， 這樣 的 役所廣司 ， 果真 會 毫無 悔意 地 繼續 接受 這樣 熾熱 的 愛情 嗎 ？ 如果 ， 媽媽 和 丈夫 都 不 理睬 更 不 譴責 為 偷情 而 離開 父親 喪禮 的 黑木瞳 ， 果真 會 以為 這樣 的 愛情 值得 殉身 嗎 ？ 是 兩 人 之間 單純 的 愛情 教 人 願意 生死 相 許 ， 還是 這樣 永遠 遭 世人 唾棄 的 失樂園 狀態 ， 這 種 悲壯 和 淒美 ， 才 是 教 人 耽溺 的 ？ 兩 個 十五 、 六 歲 的 少年 男女 ， 如果 沒有 家長 無聊 的 干涉 ， 包括 任何 驚訝 或 喜悅 都 沒有 ， 恐怕 膩 在一起 十來 天 就 因為 口角 而 分手 了 ， 也 就 沒有 羅密歐 與 茱麗葉 可 言 了 。 反而 是 家長 之間 的 世仇 關係 （ 現今 社會 所有 青少年 父母 不 也 將 對方 的 父母 當作 仇敵 一般 疑心 揣測 嗎 ？ ） ， 經由 悲劇 氣氛 的 催化 ， 助長 了 兩小無猜 之間 共同 被 迫害 的 甜蜜 。 愛情 ， 唯有 在 失樂園 的 狀態 ， 才 有 所謂 的 持久 。 或者 說 ， 唯有 承認 它 本質 上 被 虐狂 的 成分 ， 並且 設法 去 經營 維持 這樣 的 被 虐 狀態 ， 才 可能 繼續 下去 。 鄧麗君 唱 著 〈 甜蜜蜜 〉 ， 但 更多 的 時候 卻 是 唱 著 〈 何 日 君 再 來 〉 的 哀歌 。 唯有 分離 的 狀態 ， 不能 完全 結合 的 困境 ， 反而 才 是 愛情 繼續 發生 這樣 的 辦法 。 從 二○年代 的 上海 國語 流行 歌曲 、 四○年代 的 閩南語 歌曲 ， 到 現在 Y 世代 盪氣迴腸 的 情歌 ， 大部分 的 愛情 只 可能 在 悲傷 的 曲調 中 存在 。 還 記得 「 我 要 為 你 做 做飯 」 ， 一九九七年 阿妹妹 紅 極 一時 的 專輯 ？ 也許 吧 。 只 是 ， 這樣 輕快 的 情歌 ， 輕快 的 節奏 ， 加上 輕快 就 可以 在一起 的 情節 ， 明天 就 全 給 新 的 流行 遺忘 了 。 沒有 阻力 而 失去 困難 的 愛情 ， 明天 同樣 也 給 新 的 愛情 所 取代 了 。 於是 ， 一旦 陷入 在 婚姻 裡 的 關係 ， 真正 值得 珍惜 的 ， 恐怕 就 不再 是 愛情 了 。 在 外遇 、 在 辦公室 、 在 陌生 的 邂逅 ， 任何 婚姻 以外 的 感情 ， 任何 上帝 所 不 允許 、 不 祝福 的 失樂園 狀態 ， 在 大部分 的 情況 下 ， 永遠 都 比 婚姻 中 的 感情 還 更 有 機會 像 愛情 。 比 愛情 更 珍貴 的 平凡 感情 婚姻 中 的 ， 或 兩 人 之間 長期 關係 的 ， 其實 是 一 種 熟悉 而 自在 的 相處 狀態 。 這 是 最 難得 的 ， 卻 也 是 最 容易 以為 平凡 而 輕視 了 。 人們 歌頌 的 愛情 卻 是 全然 相反 的 。 而 它 是 一 種 隨時 準備 犧牲 ， 唯恐 不 轟轟烈烈 ， 或 至少 也 是 世俗 所 不 允許 的 感情 ， 也 就 不 出現 在 長期 關係 內 了 。 即使 是 每 一 家 報紙 家庭版 所謂 「 真實 報導 」 的 金童玉女 或 美滿 家庭 ， 雖然 不斷 強調 著 這樣 的 愛情 神話 ， 恐怕 也 是 因為 明白 感覺到