說 。 「 不 ， 不可能 是 布蘭達。 」 蘇菲亞 走離 我 身邊 。 「 你 也 不 希望 是 布蘭達 ， 不 是 嗎 ？ 」 她 問道 。 而 我 能 說 什麼 ？ 我 是 不能 ── 不 ， 我 不能 斷然 說 ： 「 是 的 ， 我 希望 是 布蘭達 。 」 為什麼 我 不能 ？ 因為 布蘭達 自己 一 個 人 站 在 一 邊 ， 而 整 個 財大勢 大 的 柳奈 一 家 都 聯合 起來 站 在 另 一 邊 對付 她 ？ 是 俠士 精神 ， 同情 弱者 ， 保護 無 抵抗 能力 者 ？ 我 想起 了 她 穿著 昂貴 的 喪服 坐 在 沙發 上 的 樣子 ， 還 有 那 孤單 無助 的 話聲 ， 那 恐懼 的 眼神 。 姆媽 適時 地 從 餐具室 裏 走回來 。 我 不 知道 她 是否 感覺出 我 和 蘇菲亞 之間 那 種 緊張 的 氣氛 。 她 不以為然 地 說 ： 「 談 什麼 謀殺 不 謀殺 的 。 忘掉 吧 ， 我 說 。 讓 警方 去 處理 ， 該 傷腦筋 的 是 他們 ， 不 是 你們 。 」 「 噢 ， 姆媽 ， 難道 你 不了解 ， 這 屋子 裏 有 一 個 人 是 殺人 兇手 ？ 」 「 胡說 ， 蘇菲亞 小姐 ， 我 對 你 已經 沒有 耐心 了 。 前門 不 是 一直 都 開 著 嗎 ？ 所有 的 門 都 開 著 ， 沒有 上鎖 ， 所以 招來 了 小偷 。 」 「 不可能 是 小偷 ， 沒有 什麼 東西 丟掉 。 再 說 ， 小偷 為什麼 要 進來 把 人 毒死 ？ 」 「 我 沒 說 是 小偷 ， 蘇菲亞 小姐 。 我 只不過 是 說 ， 所有 的 門 都 沒 上鎖 ， 任何 人 都 進得來 。 要是 你 問 我 ， 我 會 說 是 共產黨 幹 的 。 」 姆媽 對 自己 這 種 看法 滿意 地 點點頭 。 「 為什麼 共產黨 要 謀害 可憐 的 祖父 ？ 」 「 哦 ， 每 個 人 都 說 ， 任何 事情 都 是 他們 在 暗中 搞 的 鬼 。 不過 如果 不 是 共產黨 幹 的 ， 你 記住 我 的 話 ， 一定 是 羅馬 天主教徒 幹 的 。 他們 全 都 是 做奸犯科 的 傢伙 。 」 姆媽 有 如下 了 最後 通牒 一般 ， 趾高氣昂 地 再度 消失 在 餐具室 裏 。 蘇菲亞 和 我 笑 了 起來 。 「 好 一 個 死硬派 的 新教徒 ， 」 我 說 。 「 可 不 是 嗎 ？ 來 吧 ， 查理 ， 到 客廳 去 。 那裏 正在 進行 一 項 家庭 會議 。 它 本來 預定 今晚 舉行 ， 不過 提早 開始 了 。 」 「 我 還是 不要 闖進去 的 好 ， 蘇菲亞 。 」 「 如果 你 想要 娶 這 家 的 人 ， 你 還是 趁 沒 戴上 結婚 手套 之前 ， 看看 他們 是 什麼 樣子 的 好 。 」 「 你們 在 談 些 什麼 ？ 」 「 羅傑 的 事 。 你 好像 已經 牽扯進去 了 。 不過 你 真是 瘋 了 ， 竟 認為 羅傑 殺害 了 祖父 。 羅傑 可是 對 他 崇敬 得很 。 」 「 我 並 不 真的 認為 是 羅傑 。 我 認為 可能 是 克里夢絲 。 」 「 是 我 讓 你 那樣 想 的 。 不過 你 又 錯 了 。 如果 羅傑 把 所有 的 錢 都 虧光 了 ， 我 也 不 認為 克里夢絲 會 在意 。 事實 上 ， 我 想 她 倒 會 感到 高興 。 她 有 種 不 想 擁有 東西 的 奇怪 心態 。 走 吧 。 」 當 我 和 蘇菲亞 走進 客廳 時 ， 談話聲 突然 中斷 下來 。 每 個 人 都 看 著 我們 。 他們 全 都 在 那裏 。 菲力浦 坐 在 一 張 放 在 兩 扇 窗子 之間 的 深紅色 緞面 扶手椅 上 ， 他 英俊 的 臉孔 蒙 著 一 層 冷峻 的 神色 。 他 看起來 像是 一 個 正 要 宣讀 判文 的 法官 。 羅傑 跨坐 在 壁爐 旁 一 張 舖 有 厚厚 圓型 椅墊 的 椅子 上 。 他 用 手指 把 頭髮 搔 得 滿 頭 的 頭髮 都 豎立 起來 。 他 的 左 褲腿 皺巴巴 的 ， 領帶 歪斜 。 他 看起來 一 副 爭論 得 面紅耳赤 的 樣子 。 克里夢絲 坐 在 他 一 旁 ， 她 細䠷 的 身子 坐 在 那 張 大 彈簧椅 上 更 顯得 瘦削 。 她 眼睛 沒有 看 其他 人 ， 好像 正在 冷靜 地 研究 著 牆壁 嵌板 。 艾迪絲 坐 在 一 張 安樂椅 上 ， 坐 得 直挺挺 的 ， 正在 賣力 地 織 著 女紅 ， 雙唇 緊抿 。 屋子 裏 看起來 最 漂亮 的 是 瑪格達 和 尤斯達 。 她倆 看起來 就 像 金斯包羅 的 肖像 畫作 。 她們 一起 坐 在 沙發 上 ── 英俊 微 黑 的 小 男孩 臉 上 有 種 陰沉 的 表情 ， 在 他 一 旁 ， 瑪格達 一手 擱 在 沙發 背 上 坐 著 ， 這 位 「 三山牆 」 的 女爵 穿著 一 件 如 畫 一般 的 縐絲 寬袍 ， 一 隻 穿著 緞面 拖鞋 的 小 腳 伸 在 面前 。 菲力浦 皺起 眉頭 。 「 蘇菲亞 ， 」 他 說 ， 「 對不起 ， 可是 我們 正在 討論 家務事 ， 外人 不宜 加入 。 」 哈薇蘭 小姐 的 針響 了 一 聲 。 我 準備 道歉 退出 。 蘇菲亞 搶 在 我 前頭 開口 。 她 的 聲音 清晰 、 堅決 。 「 查理 和 我 ， 」 她 說 ， 「 希望 能 結婚 。 我 要 查理 在 這裏 。 」 「 這 有 什麼 不可以 ？ 」 羅傑 精力 充沛 地 從 椅子 跳起來 ， 大聲 說 ： 「 我 一直 告訴 你 ， 菲力浦 ， 這 沒 什麼 私人 不 私人 的 ！ 明 後天 全 世界 的 人 都 會 知道 了 。 無論如何 ， 我 的 好 孩子 ， 」 他 過來 友善 地 把 一 隻 手 擱 在 我 肩 上 ， 「 你 全 都 知道 了 。 你 今天 上午 在 哪裏 。 」 「 告訴 我 ， 」 瑪格達 傾身 向 前 大聲 說 。 「 蘇格蘭 警場 是 什麼 樣子 ？ 真 讓 人 好奇 。 一 張 桌子 ？ 辦公桌 ？ 幾 把 椅子 ？ 什麼 樣 的 窗簾 ？ 沒有 花 吧 ， 我 想 ？ 一 台 錄音機 ？ 」 「 別 鬧笑話 了 ， 媽 ， 」 蘇菲亞 說 。 「 你 早 告訴 范華蘇‧瓊斯 把 蘇格蘭 警場 哪 場 戲 刪掉 了 。 你 說 那 是 個 反 高潮 。 」 「 那 會 使得 整 齣 戲 太 像是 偵探 故事 ， 」 瑪格達 說 。 「 〈 奧第絲‧湯普遜 〉 絕對 是 一 齣 心理戲 ── 或是 令 人 毛骨悚然 的 心理戲 。 你 認為 哪 一 個 聽起來 比較 好 ？ 」 「 你 今天 上午 在 哪裏 ？ 」 菲力浦 突然 問 我 。 「 為什麼 ？ 噢 ， 當然 ， 你 父親 ── 」 他 皺起 眉頭 。 此時 我 更 清楚 地 了 解到 ， 我 的 出現 不 受 歡迎 ， 但是 蘇菲亞