是 十分 黑白 的 ， 卻 是 家族 照片 開始 轉為 彩色 沖印 的 年代 。 當時 是 高中生 的 我 ， 已經 開始 鬧彆扭 ， 不 喜歡 和 家人 出去 了 。 那 一 次 旅程 ， 與其 說 是 爸爸 帶領 ， 不如 說 是 被 爸爸 逼去 的 。 輯 一 瀕臨 ＼ 生死 道場 面對 生死 的 姿態 面對 生死 的 最佳 狀態 ， 就 是 讓 現實 和 非 現實 都 能 並存 並且 感受 之 ， 能 自由 出入 其 間 ； 進入 現實 ， 你 當然 在乎 自己 ； 進入 非 現實 ， 你 就 不 在乎 了 。 事實 上 ， 我們 一直 在 現實 與 非 現實 的 轉圜 之間 ； 活 著 ， 就 是 在 這 兩 邊 轉動 ； 亦即 ， 生 和 死 早 就 和 我們 發生 關係 了 。 面對 生死 的 姿態 每每 談及 生死 ， 長輩 們 總 要 怨 我 ﹁ 哪 壺 不 開提 哪 壺 ﹂ ， 顯見 大家 都 不 太 願意 去 談論 生死 ； 這 是 可以 理解 的 。 死亡 這 件 事 落到 言談 上 ， 總是 怪異 ； 誰 也 不 願 見到 一天到晚 把 死亡 掛 在 嘴 邊 的 人 ， 多 不 健康 啊 ！ 但 在 這裡 ， 我們 還是 要 問 ： 為何 禪師 在 修行 時 要 參破 生死 ？ 參破 生死 又 是 何意 呢 ？ 貪生 ─ 怕死 臨終 者 往生 時 ， 並 沒有 想像 中 那麼 憂懼 ， 他們 不 是 被 死亡 嚇死 的 ； 真正 被 嚇到 的 反而 是 周遭 的 活人 長年 在 安寧 病房 工作 ， 只消 一 閉上 雙眼 ， 我 腦 中 就 會 浮現 許多 陪伴 多時 的 亡者 身影 。 由於 工作 環境 使然 ， 我 常 覺得 不 舒服 ， 若是 病 了 ， 便有 醫師 和 練 氣功 的 朋友 極力 勸 我 不要 再 進出 安寧 病房 ， 就 怕 我 的 氣 被 吸光 。 這 當然 是 朋友 關心 我 的 好意 ， 但 我 本身 倒 不 太 在意 ； 反正 去 或 不 去 ， 最終 都 是 死路一條 ， 有 何 差別 ？ 所以 我 還是 繼續 在 安寧 病房 服務 。 因 生病 而 觸及 生死 大事 ， 我 意識到 ： 該 是 面對 問題 的 時候 了 。 坊間 有 很多 書籍 告訴 我們 ， 要 勇敢 地 面對 生死 ； 但是 ， ﹁ 面對 ﹂ 本身 就 是 一 個 問題 ， 而 ﹁ 勇敢 ﹂ 又 是 什麼 意思 呢 ？ 無庸置疑 ， 絕大多數 人 一 想到 行將 就 死 ， 都 會 害怕 不已 。 美國 生死學 專家 ， 同時 也 是 知名 的 精神科 醫師 庫伯勒‧羅絲 ︵ Elisabeth Kubler-Ross ︶ ， 年輕 時 就 研究 發現 ， 每 個 人 都 會 貪生怕死 ， 但 後來 也 都 會 接受 死亡 。 接受 本身 並 不 困難 ， 問題 在於 ： 接受 是 怎麼 發生 的 ？ 真 有 ﹁ 接受 ﹂ 這 件 事 嗎 ？ 正 因為 死亡 令 人 害怕 ， 所以 人們 致力 於 尋求 不 害怕 死亡 的 方法 。 然而 ， 二十世紀 最 偉大 的 哲學家 海德格 ︵ Martin Heidegger ︶ 說 ， 我們 若 不 害怕 死亡 ， 根本 就 過不了 死亡 這 一 關 ； 換言之 ， 要 經過 死亡 這 道 關卡 ， 就 一定 會 害怕 。 海德格 認為 ， 死亡 是 一 個 巨大 的 空洞 ， 所以 一定 會 引起 人們 的 憂懼 害怕 。 其實 ， 害怕 是 好 現象 ； 若是 不 害怕 ， 就 不會 轉動 ； 只有 害怕 才 能 促進 轉動 。 住進 安寧 病房 的 人 ， 大致 心 裡 已 有數 ， 餘生 將 在 病房 中 度過 ； 有些 家屬 會 在 一 旁 竊竊私語 ： ﹁ 現在 直直 地 進來 ， 一定 會 滿 面 愁容 地 橫 著 出去 。 ﹂ 但 依 我們 在 醫院 長期 陪伴 所 見 ， 橫 著 出去 的 人 並 沒有 想像 中 那麼 憂懼 ， 他們 不 是 被 死亡 嚇死 的 ； 真正 被 嚇到 的 反而 是 周遭 的 活人 。 這 之中 的 奧妙 在於 ， 臨終 者 走上 臨終 之 路 時 ， 已經 在 轉 了 ； 還 沒 走上 臨終 之 路 的 人 ， 則 還 沒有 轉 。 臨終 的 人 轉 了 ， 就 很 自然 地 過去 了 ， 不會 有 擔憂 ； 周遭 的 活人 因為 還 沒有 轉 ， 所以 擔憂 不已 。 活人 和 臨終 者 最 大 的 不同 是 ： 活人 還 想 繼續 活下去 ， 而 臨終 者 已經 走 在 臨終 的 路 上 ， 是 親自 以 行動 在 轉 。 因此 ， 若是 活 著 的 人 對 臨終 者 說 ， 你 的 時候 快 到 了 ， 你 就 要 走 了 ， 臨終 者 會 憤怒 ； 若是 勸告 臨終 者 ﹁ 你 要 放下 ﹂ ， 臨終 者 會 感到 被 汙辱 。 因為 ， 臨終 者 是 以 實際行 面對 生死 的 姿態 動 ， 用 全 副 生命 在 轉動 ， 而 活 著 的 人 只是 嘴巴 上 說說 罷了 ， 臨終 者 當然 無法 接受 。 轉動 ─ 空無 臨終 者 的 腦 細胞 已經 少 到 無法 理解 ﹁ 我 ﹂ 的 過程 ， 這 就 意味 著 他們 不 害怕 死亡 。 死亡 的 空無感 是 人類 的 想像 ， 它 從未 真實 存在 過 那麼 ， 什麼 是 ﹁ 轉動 ﹂ ？ 臨終 者 為何 會 轉動 ？ 根據 我們 的 研究 發現 ， 每 位 臨終 者 最後 都 有 一 個 機會 背對 社會 、 不 理會 社會 ， 彷彿 轉 著 轉 著 ， 就 背對 了 社會 。 這 種 現象 ， 我們 名 之 為 ﹁ 背立 轉向 ﹂ 。 每 一 個 人 病沉 到 某 種 程度 ， 便會 自然 地 放棄 社會性 勾連 ， 也 會 開始 不 在乎 世間 的 聲名 、 地位 與 角色 。 經常 看到 一些 知交 滿天下 的 病人 ， 在 進入 病沉 之後 ， 就 會 在 病房 門口 掛 起 ﹁ 拒絕 訪客 ﹂ 的 牌子 ， 一 堆 訪客 的 花籃 與 卡片 凌亂 地 擺在 門 外 ； 它們 的 主人 早已 進入 內在 轉動 的 境界 ， 真正 陪伴 他 的 只有 夢幻 與 破碎 的 回憶 而已 。 這 種 轉動 ， 他人 無從 查覺 ， 是 疾病 讓 臨終 者 自然 地 去 接受 ； 也許 臨終 者 只是 昏睡 或是 虛弱 地 躺 在 床 上 呻吟 ， 但是 轉動 的 旅程 已經 開始 。 只要 細心 地 陪伴 ， 便 能 發覺 臨終 者 的 心思 轉動 得 很 快 ； 今天 才 說 ： ﹁ 我 要 堅持 下去 ， 奮鬥 下去 ！ ﹂ 明天 可能 就 說 ： ﹁ 都 到 這 個 地步 了 ， 要 放下 走 了 。 ﹂ 他們 的 情緒 轉變 就 在 瞬間 。 這 主要 是 兩 個 機制 使然 。 首先 ， 是 腦 細胞 的 大量 死亡 ， 才 講 過 的 話 可能 沒 多久 就 忘 了 ； 其次 ， 在 腦 細胞 死亡 的 過程 中 ，