輩子 的 相處 ， 他 告訴 她 ﹁ 我 愛 妳 ﹂ 的 直面 。 他 不 願意 說出 真相 ， 所以 盡 一切 力量 去 保護 這 基於 顧念 的 理性 想法 ， 否認 這 種 顧念 是 很 殘忍 的 事情 ， 但是 不 否認 這 顧念 ， 坦言 內心 的 感覺 與 感謝 就 變 得 不可能 。 當 作 者 告訴 做 丈夫 的 ： ﹁ 你 想 做 就 去 做 吧 ！ ﹂ 丈夫 回答 ： ﹁ 如果 我 現在 跟 她 說 我 愛 她 ， 她 會 以為 我 要 放棄 她 。 ﹂ 又 是 另 一 個 顧念 。 在 理性 意識 裡 ， 每 個 人 都 應該 ﹁ 不要 放棄 顧念 ﹂ ， 然而 真理 必然 要 否定 這 意識 所 認為 的 正確 ， 才 能 獲得 直接 告訴 的 勇氣 。 我們 一直 活 在 被 理性 保護 的 狀態 裡 ， 因而 無法 察覺 自己 正 遠離 真實 。 朝向 死亡 也許 會 經歷 空虛 、 無助 與 害怕 。 但 繼續 發展 下去 也許 碰見 真理 ︵ 接觸到 死亡 的 毛骨悚然 ︶ ， 所有 朝 死 的 恐懼 很 可能 都 是 催化劑 ， 對 原本 不能 接受 的 東西 進行 催生 轉化 。 美國 安寧 照顧 醫師 庫伯勒‧羅絲 ︵ Elisabeth Kubler-Ross ︶ 談 面對 死亡 的 五 個 階段 ： 否認 、 憤怒 、 妥協 、 沮喪 與 接受 。 我 認為 將 之 當成 ﹁ 階段 ﹂ 可能 會 有所 偏差 ， 應該 要 將 之 看成 是 一個個 的 進程 ， 每 一 個 步驟 都 有 解開 其 某 種 枷鎖 的 前面 步驟 ； 沒有 前面 的 憤怒 ， 就 沒有 後面 的 妥協 ， 妥協 不成 才 會 憂鬱 ， 而 憂鬱 慢慢 軟化為 接受 。 一直 到 臨終 ， 呼吸 的 空間 越來越 小 ， 這 是 環環相扣 的 過程 ， 有 些 人 走 得 很 快 ， 有 些 人 要 走 得 很 久 ， 有 人 沒有 走完 全 程 就 去世 ， 有 人 走完 全 程 就 似乎 寧靜 地 走 了 。 當 病人 在 病房 裡 說 ﹁ 我 不會 死 ﹂ 的 時候 ， 我們 不必 感到 意外 ； 面對 病人 焦慮 時 ， 我們 也 無須 否定 ， 這些 話語 跟 情緒 都 可能 是 開門 的 鑰匙 。 焦慮 本身 也許 是 一 種 催化劑 ， 我們 不能 因 臨終 者 ﹁ 不 放下 ﹂ 而 說 世人 癡迷 ， 我們 應該 要 有所 判斷 ， 這樣 的 反應 是 不 是 一 個 可能性 的 反轉 契機 。 從 拒絕 死亡 到 接受 死亡 的 精神 轉折 ， 並非 只要 跟隨 名師 的 指點 迷津 來 走 即可 。 真正 的 轉死亡 之 臉 折 在 於 意識 的 背立 轉向 ， 使得 死亡 的 毛骨悚然 隨著 意識 作用 而 消去 。 這樣 的 過程 與 日常 心靈 修鍊 並 無 絕對 的 關係 ， 也 跟 聽從 經文 、 以 神 為 念 是 兩回事 。 真正 的 過程 是 依著 生命 的 崩毀 程度 ， 一 個 關卡 一 個 關卡 的 開開 關關 來 運作 ， 這 裡頭 有 非常 真實 的 心靈 煉金術 在 作用 ， 每 一 步 都 是 自己 在 發展 ， 而 發展 的 過程 中 ， 即使 浸淫 在 幻覺 之中 也 可能 是 開門 的 觸媒 。 透過 上述 的 說明 ， 希望 能 讓 讀者 在 觀看 本 書 照片 的 震撼 之 際 ， 有 一些 明白 ， 也 希望 讀者 在 閱讀 這 二十三 個 病人 的 死亡 前夕 的 描述 ， 不會 只有 想 逃避 的 恐懼 ， 而是 引導 我們 進入 更 深刻 的 存在 。 我們 無須 口號 似地 說 ﹁ 把握 當下 ﹂ 或 ﹁ 追求 意義 ﹂ ， 而是 靜坐 冥想 ， 坐看 雲 起 。 ︵ 本 文 是 為 大 塊 文化 出版 之 ︽ 死前活 一 次 ︾ 所 寫 的 推薦序 ︶ 《 西藏生死書 》 的 冥思 終究 我們 還是 會 回到 ﹁ 瀕臨 ﹂ 的 現場 。 感通 生死 才 是 人 活 著 最終 的 心靈 痊癒 。 因此 活 著 本身 即 是 瀕臨 。 The Tibetan Book of Living and Dying Sogyal Rinpoche ︽ 西藏生死書 ︾ 的 冥思 在 活 著 的 時候 接受 死亡 ， 與其 說 只 是 ﹁ 想想 罷了 ﹂ ， 不如 說 是 ﹁ 修煉 ﹂ 的 功夫 。 平時 在 平安無事 的 日子 裡 ， 我們 根本 不可能 想到 死亡 即將 來臨 ， 而 總是 在 ﹁ 成住 壞空 ﹂ 的 因循 時刻 裡 ， 毫無 準備 地 等 著 死神 降臨 。 因為 接受 死亡 太 難 ， 所以 ︽ 西藏生死書 ︾ 就 成 了 提醒 的 暮鼓晨鐘 ， 每 天 床 前 讀 幾 頁 ， 可以 作為 ﹁ 成住 壞空 ﹂ 的 警覺 。 可是 ， 在 警覺 中 ， 我們 慢慢 有 了 改變 ， 首先 我們 很 奇妙 地 看到 自己 做 的 事情 ， 在 隱隱約約 之間 有 種 脫離 ， 在 任何 事情 忙完 之後 ， 秋雲 、 夕陽 、 街頭 的 霓虹燈 靜靜 地 在 眼前 流洩 ， 即使 在 白天 也 有 一 種 夜晚 的 心情 。 這 依然 不能 說 是 改變 。 心 慢慢 進入 海 底 的 深處 ， 聲音 遠邈 ， 影像 飄忽 ， 與 心靈 碰觸 。 我們 等待 著 某 種 眼光 的 轉移 。 那 好像 是 心靈 開始 行腳 ， 從 熟悉 的 生活 出門 ， 走向 陌生地 。 許悔之 的 詩集 ︽ 我 佛莫 叫 我 流 眼淚 ︾ 的 那 隻 跳蚤 ， 就是 那 行腳 的 人 。 中年 之後 ， 人 要 開始 有 行腳 的 感覺 ， 而 不 是 緊緊 守住 已經 擁有 的 事物 。 這 並 不 是 指 事業 或 成就 ， 而是 精神 意識 。 中年 行腳 意味 著 離開 ， 到 遠方 去 。 我們 要 開始 在 精神 上 出門 ， 去 看 那些 以為 是 理所當然 的 事物 ︰ 生 老 病 死 。 ﹁ 生 ﹂ 是 喜悅 ， 也 是 受苦 的 起點 ； 老 即將 至 ， 無名 恐懼 念念 如是 ； 病 的 纏身 ， 卻 是 修煉 ； 死亡 則 是 一 片 茫然 的 處所 。 但是 ， 為何 佛陀 在 初 見 生 老 病 死 時 那麼 驚慌 ？ 莫非 有 一 種 鮮活 的 眼光 ， 看到 世間 的 事物 ？ 何以 我們 不 曾 驚慌 ， 難道 對生 老 病 死 缺乏 智慧 ？ 罷了 ， 這樣 想 只不過 另 一 種 智障 。 不 是 那 種 邏輯 思維 的 ﹁ 生 老 病 死 ﹂ ， 而是 當 我 說 ﹁ 我 怎麼辦 ？ ﹂ 時 ， 那 種 突然 發現 自己 在 宇宙 的 浮浮沉沉 ， 在 夜 夢 裡 的 幽微 藍 光 ， 與 欲言又止 的 說 不 出 話語 。 這 不 是 境界 ， 而是 陌生處 的 行腳 。 我們 疑惑 ， 自己 在 世間 又 是 怎的 一 回 事 ？ 又 如何 排遣 ？ 日子 總是 一閃 即逝 ， 沒有 所謂 ﹁ 把握 光陰 ﹂ 的 神話 ， 過去 就 過去 了 ， 所謂 珍惜 也 不過 是 對 當下 的 把握 ， 但是 若 想 留住 時間 ，