住進 慈濟 醫院 的 心蓮 病房 ︵ 見 石世明 ︽ 伴 你 最後 一 程 ︾ ， 天下 文化 出版 ︶ ， 原本 不再 治療 ， 但 後來 又 希望 有 機會 療癒 ， 所以 美麗 師姊 又 陪 著 阿穆 回 台北 和信 醫院 做 治療 。 阿穆 的 孤影 如果 沒有 美麗 師姊 的 相陪 ， 幾乎 無法 走完 臨終 的 路 。 美麗 師姊 雖然 受 過 一些 臨床 志工 的 訓練 ， 但是 真正 骨子裡 的 東西 卻 是 現代 社會 最 吝於 付出 的 時間 與 深度 陪伴 。 人 在 癌 末 ， 最 需要 有 時間 的 陪伴 ， 如果 只 是 一般 的 志工 ， 每 週 來 病房 一兩 次 ， 照 美麗 師姊 的 說法 ， 你 幾乎 每 次 都 只 能 看到 陌生 的 病人 ， 但是 ， 病人 最 需要 的 是 緊 靠 著 的 陪伴人 ， 陪伴人 不 需要 太 有 學問 、 太 有 神通 本事 ， 卻 要 有心 。 這 個 ﹁ 心 ﹂ 就 是 ﹁ 專注 的 時間 ﹂ 。 有時候 我們 回顧 生命 過程 ， 最 重要 的 人 往往 就 是 ﹁ 在一起 ﹂ 的 人 ， 但是 在 現代 社會 ， ﹁ 在一起 ﹂ 卻 是 看起來 最 昂貴 的 東西 ， 忙碌 的 各 方面 打交道 幾乎 已經 強迫性 地 把 親密 的 人們 拉開 ， 幼兒 離 父母 到 保母 家 ， 夫妻 相離 為 事業 奔波 ， 年老 父母 被 擺在 遠處 ， 一幕幕 的 現代 ﹁ 離合 ﹂ 悲劇 天天 上演 。 美麗 師姊 剛好 逆向 著 走 ， 走回 ﹁ 在一起 ﹂ 的 情感 網絡 。 慈濟 師姊 們 其實 已經 出現 這樣 的 模式 ： 透過 生命 人情 的 網絡 ， 幫助 人 走出 一 條 生路 。 李維倫 博士 在 慈濟 醫院 的 研究 結論 指出 ， 慈濟 師姊 透過 最 平常 的 人情 網結 ， 為 受苦 者 拉出 一 條 路 ， 也 為 自己 的 生命 拉出 一 條 路 ， 他 將 這 現象 稱 之 為 ﹁ 人情 給路 ﹂ 。 但是 ， 我們 往往 已經 忘掉 ﹁ 人情 ﹂ 為 何 物 。 當 我 看到 許多 義工 把 精力 放 在 許多 技術 的 學習 ， 卻 把 自己 付出 的 時間 摳 得 很 緊 ， 以至於 在 志工 服務 上 把 重心 放 在 ﹁ 服務 品質 ﹂ ， 這樣 做 其實 是 很 不得已 。 志工 最 寶貴 的 是 ﹁ 付出 時間 ﹂ ， 而 不 是 服務 的 內容 ， 志工 ﹁ 付出 時間 ﹂ 就 是 孕育 人 之 情 ， 而 才 能 陪伴 ， 因為 病人 或 家屬 並 不 喜歡 陌生 的 志工 或 流水席 的 志工 ， 因為 感受 不 到 ﹁ 願 有 責任 ﹂ 的 心 。 任何 ﹁ 願 有 責任 ﹂ 都 屬於 主動 的 發心 ， 而 在 這樣 的 發心 底下 ， 師姊 其實 都 做 著 最最 平常 的 事情 ： 餵食 、 洗澡 、 說話 。 最 難 的 不 是 如何 使用 洗澡機 ， 而是 如何 說話 。 其實 陪伴 的 志工 只要 能 ﹁ 願 有 責任 ﹂ 地 付出 時間 ， 不會 說話 也 不 要緊 ， 而 美麗 師姊 的 ﹁ 會 說話 ﹂ 則 屬於 高難度 的 志工 。 癌 末 病人 非常 討厭 一般 世間 習氣 太 重 的 陪伴 者 ， 無論 這 陪伴 者 是 自己 的 至親 或是 志工 。 癌 末 病人 也許 不能 講話 ︵ 如 口腔 纖維化 或 氣切 ︶ ， 但是 還是 需要 一 種 特殊 的 親密感 ， 這 種 親密感 只有 那 種 心情 非常 靠近 才 體會 得 到 ， 但是 人 在 這 種 親密感 之中 並 不 需要 說話 ， 如果 這 時候 話 說出來 了 ， 這時 的 話 一定 非常 窩心 ， 而且 是 一 種 好似 悄悄話 的 感覺 。 美麗 師姊 有 這 種 本事 ， 在 與 她 說話 的 時候 ， 會 感覺 那 股 親近 先 迎上來 ， 話語 才 被 說出 。 追索 美麗 師姊 的 這 種 天賦 ， 其實 從 美麗 師姊 的 任何 作為 都 可以 看出 ， 尤其 她 為 朋友 兩肋插刀 的 事情 ， 只 是 年輕 時 血 美麗 的 羅漢 菩薩 行氣 太 盛 ， 一直 到 做 酒家 生意 達到 極 大 的 發揮 ， 而 進入 ﹁ 願 有 決斷 ﹂ 的 志工 生涯 之後 ， 方 才 開始 成熟 內斂 ， 把 她 天生 的 真 性情 找到 可以 立命 的 ﹁ 著床處 ﹂ 。 美麗 師姊 悄悄話 的 本事 裡 蘊含 著 相當 複雜 的 成分 ， 有 陌生人 的 推心置腹 ， 有 粗野 的 溫柔 ， 有 柔軟 的 堅定 ， 以及 聰明 的 親切 。 這些 很 異樣 的 成分 搓揉 起來 ， 使得 美麗 師姊 看起來 很 ﹁ 異形 ﹂ ， 她 有 著 慈濟人 的 典型 ， 卻 只是 深藏 於 內 ， 而 其 外表 豪邁 不 讓 鬚眉 ， 卻 是 一 番 羅漢型 的 女 菩薩 。 這 輩子 能 認識 美麗 師姊 ， 真的 很 幸福 。 ︵ 本 書 是 為 天下 文化 出版 之 ︽ 美麗 相伴 ︾ 所 寫 的 推薦序 ︶ 一 分鐘 的 膚慰 一 個 輕輕 的 撫摸 、 一 句 深度 關注 的 喟嘆 ， 構成 我 受苦 身體 的 人文 空間 ， 我 在 這 人文 空間 裡 體驗到 膚慰 。 一 分鐘 的 膚慰 在 台灣 皮膚 醫學界 有 位 美女 醫師 翁雯柔 在 年前 過世 。 無論 認識 或 不 認識 她 的 人 ， 只要 上 ﹁ 翁翁 的 部落格 ﹂ ， 都 忍不住 要 落淚 。 翁 醫師 幾乎 把 所有 化療 的 各 種 副作用 都 ﹁ 徹底 地 嘗 過 、 吞下 、 也 嚥下 ﹂ ， 其中 的 苦楚 ， 光 是 最 輕微 的 一 項 ， 聽 她 媽媽 說 就 讓 人 難以 忍受 ： ﹁ 每 次 的 治療 ， 對 你 來說 是 多麼 刺骨 的 殘酷 傷害 ， 你 都 勇敢 的 承受 。 噁心 、 嘔吐 、 食不知味 、 渾身 不適 ， 過程 的 艱辛 ， 實難言喻 。 標靶藥 引起 全身 的 搔癢 、 小 疹子 ， 真是 推翻 了 你 一向 跟 病患 的 忠告 ： ﹃ 皮膚 癢 不要 去 抓 ， 抓傷 了 不但 不 止癢 ， 還 會 發炎 ﹄ 。 媽咪 看 在 眼 裡 ， 心 在 淌血 ， 不捨 ， 又 幫不了 你 減輕 苦痛 。 ﹂ 我 多 年 陪伴 癌症 患者 ， 最 重要 的 一 件 事 是 如何 幫助 病人 度過 一 分鐘 、 五 分鐘 或 頂多 三十 分鐘 。 當 痛 湧上來 的 第一 分鐘 ， 病人 需要 立即 的 守護 ， 但 這 守護 不 是 去 找 人 幫忙 ， 而是 當機立斷 ， 眼前 必須 是 陪病 者 立即 處理 。 多 年 的 經驗 發現 ， 老奶奶 的 辦法 其實 最 管用 。 以 我 本身 的 例子 ， 我 也 曾經 因為 藥物 造成 背部 嚴重 出疹 ， 晚上 徹夜 難 眠 。 有 一 晚 ， 也 是 心理 學者 的 老 學弟 夜宿 我 家 ， 看 我人 躺 在 客廳 難過 地 反轉 ， 他 嘆 了 一 口