星星 看來 像是 全 落下來 ﹂ ， 這 番 情景 讓 我 想起 臨終 病房 的 病人 ， 痛苦 的 肉體 短暫 的 安歇 ， 望 著 窗 外 的 青色 山脈 ， 雲 在 山頂 停留 ， 也許 明天 就 會 離開 此 世 ， 這 一瞬間 的 幸福 卻 如此 生死 無盡 。 生命 之 旅 不 是 去 把握 什麼 ， 而是 作為 旅人 的 不斷 趕路 ， 儘管 在 趕路 的 途中 作 了 什麼 ， 也 在 下 一 個 驛站 消失 了 。 旅人 行路 並 不 是 有 什麼 目標 ， 而是 經常 面臨 選擇 ， 要 走上 哪 一 個 方向 的 路 。 人 也許 有 許多 條 路 ， 但是 方向 卻 很少 ， 我們 從 年輕 開始 趕路 ， 總 以為 會 做 點 什麼 ， 給 自己 做 點 可以 交代 的 事 ， 但是 一路 趕下來 ， 才 發現 總是 在 一 個 方向 走 ， 路 是 越來越 熟悉 ， 自己 越 是 無話可說 ， 後來 才 發現 前面 可能 是 斷崖 ， 因為 死亡 橫阻 於 前 。 對 人生 的 勇者 來 說 ， 只要 能夠 拚命 ， 在 最後 一口氣 掉落 死亡 的 深淵 ， 也 就 算了 。 這 或許 是 現代人 最 願意 做 的 事 ， 也 是 科學 面對 死亡 唯一 能夠 說出 的 豪語 ， 可惜 的 是 ， 身體 的 毀敗 總是 早 於 死亡 ， 當 身體 毀敗 之 人 如何 盤算 他 的 最後 時刻際 ， 人生 處處 難行 ， 想 戰死 沙場 的 心情 早 被 病魔 折騰 得 心灰意懶 ， 罔論 癌症 逼身 ， 愛滋 纏身 。 我 相信 死亡 賜予 人類 第二 個 方向 ， 讓 人 決心 走上 第二 條 路 ， 活 第二 生命 。 我 所 理解 的 ﹁ 第二 生命 ﹂ 是 ： ﹁ 精神 的 重生 是 對 過往 習氣 的 完全 棄絕 ， 使 我們 逐漸 獲得 一 種 身體 衰老 卻 活活潑潑 的 生命感 ， ﹃ 讓 生命 豁然開朗 ， 無限 曠達 ﹄ ， 主要 的 原因 乃 在於 我們 的 真心 百分之百 實踐 本心 ， 每 做 一樣 事情 ， 已經 不再 牽掛 個人 利益 ， 而是 將 真心 用 在 每 個 時刻 、 每 件 事情 。 例如 ： 專心 與 人 說話 ， 而 不必 顧慮 與 他 說話 有 何 利益 ， 寧願 去 做 一 件 心 裡 最 想 做 的 事 ， 而 不必 顧及 自己 的 身分 地位 。 ﹂ 顯然 這 只 是 粗淺 的 界定 ， 重點 在於 如何 使 活 著 的 時光 變 得 深邃 ， 活到 根部 裡 。 在 這裡 就 涉及 靜坐 冥想 的 功夫 。 許多 在 病床 前 與 病人 相處 的 人們 ， 我 常 發現 他們 內心 的 忙亂 與 空虛 ， 也許 想 替 病人 作 點 什麼 ， 或者 想 說 些 話 ， 可是 卻 無法 與 病人 溝通 。 在 臨終 處境 ， 無論 是 病人 或 照顧 的 親友 都 相當 混亂 迷惘 ， 若 依照 一般 人間 世俗 的 想法 來 面對 死亡 ， 可以 說 是 完全 徒勞無功 ， 例如 ﹁ 立 遺囑 ﹂ 、 ﹁ 交代 後事 ﹂ 、 ﹁ 實現 願望 ﹂ 、 ﹁ 不要 壓抑 自己 ， 想 作 什麼 就 作 什麼 ﹂ 等等 ， 都 只有 很 短暫 的 效果 ， 甚至 做完 之後 ， 人 會 變 得 更 沮喪 ， 因為 死亡 並 不 在 那裡 ， 而 在 更 深沉 之 處 ： 一 種 無邊無界 的 黑暗 。 索甲仁波切 很 清楚 地 體會到 這 片 無盡 的 黑暗 ， 只有 無盡 的 慈悲 光亮 才 能 讓 病人 與 其 家屬 體認到 死神 的 恩典 。 如果 黑暗 的 死神 不 向 人們 展露 無盡 的 黑暗 ， 人類 永遠 不會 努力 發覺 無盡 的 慈悲 光亮 。 索甲仁波切 在 ︽ 西藏生死書 ︾ ︵ 第十二 章 ， 慈悲 ： 如意 寶珠 ︶ 很 明白 的 說 ， 你 只要 非常 專注 與 慈悲 的 坐 在 病人 身邊 ， 病人 就 會 安靜 起來 。 可惜 ， 多數 的 家屬 只 能 用 哀戚 的 眼神 看 著 病人 ， 以致 錯失 了 死神 的 恩典 。 靜坐 冥想 的 功夫 就 在 這裡 ： ﹁ 觀想 我們 最 珍貴 的 生命 是 眼前 的 時光 ， 這 段 時光 的 珍貴 在於 我們 能夠 活 在 深度 安詳 的 寂滅 ， 雖然 時光 不再 ， 但 絕非 是 一 場 夢 ， 而是 實實在在 的 活 著 ， 一 分 一 秒 都 是 出自 本心 ， 而 不 是 永恆 的 成就 ， 因此 ， 時間 的 過去 不 是 以 事情 的 成敗 來 衡量 ， 而是 以 當下 最 真心 的 感覺 所 綿織 的 綿綿 密密 。 ﹂ 這樣 的 觀想 需要 一 種 最 全心 的 專注 。 當 我 有幸 能夠 在 病人 臨終 的 時候 陪伴 ， 我 總是 學習 去 做 如此 的 深觀 ， 開始 的 時候 我 會 感覺到 旁邊 親屬 或 朋友 的 浮躁 ， 後來 我 試 著 摒棄 這 種 感覺 ， 專心 地 與 病人 在一起 ， 包括 傾聽 他 的 喘氣聲 ， 感覺 他 一 分 一 秒 的 呼吸 ， 慢慢 發現 病人 的 臨終 示相 開始 教 我 ， 有 一 種 鉛球式 的 沉重感 緩緩 地 沉入 清澈 的 海 底 ， 儘管 病房 的 冷氣 襲來 ， 我 全身 的 汗珠 慢慢 冒出來 ， 我 依舊 如 鉛塊 的 心 沉入 海 底 ， 我 彷彿 與 病人 同 處在 一 處 ， 我 開始 可以 輕聲 與 病人 說話 ， 有時 隱約 之間 聽到 他 細微 的 聲息 ， 我 只 能 點頭 說 ﹁ 好 … … ﹂ ， 有時候 我 可以 感覺到 他 的 騷動 ， 他 對 一路 走去 的 黑暗 感到 焦慮 ， 只好 對 他 說 ： ﹁ 不 怕 ， 我 陪 你 走 ﹂ 。 在 短短 卅 分 中 的 陪伴 ， 我 往往 汗流浹背 ， 但 全心 有 無比 的 安詳 。 我 知道 ， 我 被 病人 教導 ， 走到 他 的 身邊 ， 懂得 他 的 情況 ， 並 與 他 作伴 。 尤其 在 病人 嚥下 最後 一 口 氣 之前 ， 我 都 可以 如此 獲得 深度 的 觀想 ， 比 任何 我 曾經 學到 的 放鬆 方法 還 深刻 無法 估計 的 倍數 。 我 把 病人 臨終 的 教導 稱為 ﹁ 病人 相應法 ﹂ 。 修習 ﹁ 病人 相應法 ﹂ 的 一般 情況 與 本 書 的 內觀 禪坐 相當 類似 。 我 總是 觀想 我 曾經 相處 的 人 如何 盤算 他 的 最後 時刻 病人 的 臨終 示相 ， 慢慢 獲得 深觀 。 我 對 所謂 ﹁ 習氣 ﹂ 也 慢慢 瞭解 。 有 一陣子 ， 我 對 一些 人們 的 言行 感到 厭惡 與 憤怒 ， 我 想 很 根本 的 原因 是 與 我 所 體會 的 深觀 相 抵觸 ， 而 從 這 種 厭惡感 ， 我 才 明白 為什麼 病人 的 躁動 可能 與 陪伴 的 人 有關 。 許多 臨終 陪伴 的 人 還 活 在 剛愎自用 的 自我 ， 他們 不但 不能 與 病人 溝通 ， 而且 還 以 剛愎 的 自我 操縱 病人 ， 無論