的 連結 。 缺乏 連結感 的 結果 是 人 墜入 自己 的 人為 陷阱 ， 以為 人工 的 保護 可 令 其 無憂 ， 事實 剛好 相反 ， 對 人為 保護 的 錯認 剛好 是 恐怖 的 開始 。 A History of Terror : Fear & Dread Through the Ages Paul Newman 在 無 意識 底下 的 恐怖 史學 我們 因 害怕 恐怖 而 說謊 瑞士 心理學家 榮格 有 一 個 意味深長 的 假設 ： 他 認為 自然 是 人類 的 母親 ， 但 人 不能 認識 他 的 母親 ， 所有 他 有意識 地 認識 的 自然 都 是 對 自然 的 一 種 扭曲 ， 人 只有 在 無 意識 狀態 才 會 回到 自然 的 懷裡 。 在 他 的 觀察 裡 ， 現代 社會 過度 使用 意識 的 分析 而 使得 人 無法 感受到 人 與 自然 的 連結 。 缺乏 連結感 的 結果 是 人 墜入 自己 的 人為 陷阱 ， 以為 人工 的 保護 可 令 其 無憂 ， 事實 剛好 相反 ， 對 人為 保護 的 錯認 剛好 是 恐怖 的 開始 ， 就 如同 我們 在 毒藥 上 塗 了 一 層 蜜糖 。 當 我們 吃到 蜜糖 底下 的 東西 ， 我們 才 發現 不妙 。 現代人 不斷 在 重複 這 個 悲劇 神話 ， 它 遍佈 現代人 的 處處 心思 。 人們 總是 鼓勵 癌症 病人 撐 著 ， ﹁ 說不定 可以 等到 新 藥 ﹂ ， 幾乎 每 個 人 都 會 在 這 神話 底下 過世 。 新 藥 、 新 希望 、 永續 生存 、 烏托邦 等 這些 美好 意識 的 謊言 ， 都 來自 一 個 事實 ： 人 已經 遺忘 了 自然 ， 忘記 了 自然 的 大地 流轉 、 生生 滅滅 的 真實 感受 。 天地 不仁 才 是 真諦 如果 榮格 是 對 的 ， 那麼 人類 恐怖 的 故事 就 變 得 更 複雜 。 一方面 是 人為 保護 會 使 人 遺忘 自然 才 是 最後 的 保護 ， 甚至 對 保護 的 概念 也 扭曲成 ﹁ 平安 ﹂ 、 ﹁ 無 事 ﹂ 與 ﹁ 福佑 ﹂ ， 換句話說 ， 整 個 人類 文明 所 形成 的 ﹁ 保護 ﹂ 概念 本身 ， 既是 救贖 ， 也 是 蔽障 ； 另一方面 ， 真正 的 大地 流轉 本身 即 把 任何 殘忍 、 恐懼 的 事物 納入 其中 ， 所謂 ﹁ 天地 不仁 ， 以 萬物 為 芻狗 ﹂ 是 它 的 本性 ， 然而 這 個 本性 違反 個體 的 生存 渴求 ， 因此 ， 那 遍尋 不 著 的 恐怖 與 不安 無法 用 個體 意識 可以 診察 得 到 ， 那麼 恐怖 與 不安 的 出處 只 能 隱藏 在 一 個 處所 ， 那 就 是 人 的 無 意識 。 由於 無 意識 作為 恐怖 的 主要 根源 ， 因此 ， 恐怖 就 成 了 人類 無法 擺脫 的 一 部分 ， 所謂 ﹁ 勇者 無懼 ﹂ 只 是 英雄 史詩 的 修辭 ， 從來 英雄 都 充滿 懼怕 。 把 無 意識 做為 人類 懼怕 的 母體 大致上 已經 獲得 多數 研究 者 的 同意 ， 只是 摸索 這 條 恐懼 路數 卻 依舊 隱晦 不明 ， 但 如果 沿著 人類 的 恐懼 文化史 來 考察 ， 卻 不失為 按圖索驥 的 一 個 辦法 。 癲瘋 的 可怖性 本 書 就 是 從 西方 恐懼史 的 觀點 考察 西方人 如何 與 恐懼 的 相伴 相隨 。 雖然 華人 並 沒有 類似 的 考察 ， 但是 多 苦 多 災難 的 東亞 並 不 缺乏 恐懼 的 跡痕 。 文明史 所 反映出來 的 恐懼 多少 已經 是 痕跡 中 的 痕跡 ， 也就是說 ， 當 那 令 人 悸怖 的 事物 蔓延 之 際 ， 人類 只有 受苦 而 缺乏 反思 。 西方 早期 對 痲瘋 病人 的 恐懼 ， 遠遠 超過 東方 。 痲瘋 病人 的 頭顱 腫脹 、 臉部 扭曲 、 腫塊 遍佈 ， 光 是 形象 的 恐怖 ， 往往 令 人 退避三舍 。 如何 處理 痲瘋 病人 使 西方人 遍 經 各 種 驅逐 恐懼 的 手段 。 有名 的 愚人船 在 歐洲 內河 漂流 ， 裡頭 多數 是 痲瘋 病人 ， 他們 成 了 永遠 的 漂泊 者 。 在 中國 的 記 在 無 意識 底下 的 恐怖 史學錄 ， 痲瘋 病人 被 關 在 柴房 或是 單獨 的 小屋 ， 一 輩子 永 不見天日 。 中國 的 想像 發明 了 大 蛇 的 血 可以 治癒 痲瘋 的 故事 ， 事實 上 也 只 是 虛妄 的 自我 抒解 。 痲瘋 病人 騷擾 歐洲人 的 心 達 十 個 世紀 多 ， 直到 皮奈爾 的 總醫院 成立 之後 ， 才 取得 傳染病 的 地位 。 人類 對 疾病 的 恐懼 ， 特別 是 瘟疫 ， 已經 恐懼到 願意 迷信 到底 。 許多 傳統 祭儀 、 禁忌 莫不 與 瘟疫 有關 。 誠如 作者 保羅‧紐曼 ︵ Paul Newman ︶ 教授 所 言 ， 在 中古 世紀 ， 鬼 故事 絕非 只是 為 娛樂 所 設 ， 其 真實感 與 疾病 一樣 的 存在 ， 令 人 戰慄 。 瘟疫 的 猙獰 因為 不 知 瘟疫 為 何 而 來 ， 恐懼 的 人們 只 能 設想 神話 。 在 西方 想像 ， 在 阿卡狄雅山 下 悠閒 過 日 的 半 人 半 羊 的 牧羊 神 ﹁ 潘 ﹂ 痛恨 騷擾 他 的 路人 ， 總是 冷不防 出現 在 路人 面前 ， 讓 他 嚇一跳 ︵ panic ︶ 。 事實 上 ， 潘 是 猙獰 自然 的 代表 者 ， 流淌 的 鮮血 、 噴薄 的 體液 、 狂亂 的 情慾 ， 乃至 一切 的 消解 滅亡 。 潘 的 恐懼 來自 身體 的 磨難 經驗 ， 那 難 忍 的 刺痛 、 酸楚 ， 體液 的 惡質化 ︵ 中毒 ︶ 、 流膿 ， 乃至 惡臭 ， 而 使 人 的 精神 癲狂 。 本來 這 是 自然 的 生滅 法則 ， 但是 對 文明化 的 人類 來 說 ， 卻 是 孰 忍 孰 不可 忍 的 事物 ， 從 象徵 的 意義 來 說 ， 西方 基督 耶穌 的 誕生 恰 可 將 此 自然 的 ﹁ 不仁 ﹂ 遮蔽 起來 ， 而 以 基督 耶穌 的 宗教 文明 作為 人類 的 新 背景 。 這 個 更換 帶來 中古 世紀 的 黑暗期 。 神學 使 魔鬼 上場 這 時候 ， 魔鬼 才 正式 登場 。 神魔鬼怪 四 者 是 相伴 相生 ， 甚至 是 互剋 相生 。 而 滋生 的 溫床 則 是 睡夢 。 人 在 夜晚 做 著 恐怖 的 夢 ， 夢 裡 有 死去 的 人 、 有 令 人 悸怖 的 怪物 以及 不可思議 的 怪事 。 這些 本來 只 在 睡 床 的 夢幻 空間 才 發生 的 事 ， 卻 被 帶 往 白天 的 故事場 。 在 基督 神學 的 催化 之下 ， 神魔 的 爭鬥 成 了 白天 的 戲碼 ， 人們 透過 白日 意識 的 造作 ， 添油加醋 地 誇大 了 魔鬼 的 邪惡 ， 也 加強 了 天使 與 魔鬼 的 鬥法 。 甚至 魔鬼 的 種類 不斷 蔓延 繁殖 ， 其中 最 傑出 的 當 屬 魔鬼 撒旦 ， 他 是 邪惡 的 神性 ， 威嚴 高貴 、 神武 勇猛 、 膽識 過人 ， 甚至 嫉惡如仇 。 在 邪惡 的 歷史 裡 ， 撒旦 被 設想成 城府 甚 深 的 英雄 ， 事實 上 已經 把 自然 的 殘暴 轉化為 人性 可以 理解 的 惡 ，