長 柄 的 大鐮刀 ， 率領 著 一 隊 骷髏兵 ， 後面 是 一 車 的 骷髏 ﹂ 。 死神 帶來 的 不僅 是 恐懼 ， 還 衍生出 宗教 反省 ， 如 惡有惡報 、 虛驕 貪婪 的 戒除 ， 尤 有 進 之 ， 宗教 教旨 以 ﹁ 為 超克 死亡 ， 必須 追隨 耶穌基督 ﹂ 為 拯救論 。 可以 這麼 說 ， 整 個 荒誕 的 中古 世紀 就 在 這 螢幕 保護 程式 的 假象 裡 ， 人們 玩弄 權勢 ， 尤其 是 宗教 領袖 宣說 各 種 ﹁ 聖言 ﹂ 來 愚弄 教民 ， 相較 之下 ， 華人 在 這 段 時間 多少 保持 著 教化 與 自然 之間 的 平衡 ， 死亡 所 引起 的 ， 與其 說 是 驚恐 ， 毋寧 是 傷逝 ， 這 不得不 歸功於 釋儒道 的 沉穩 秩序 所 致 。 然而 ， 恐怖 的 母體 依舊 潛伏 在 無 意識 並 沒 改變 。 人類 無論如何 將 恐怖 遮蔽 起來 ， 都 無法 遮掩 這 恐怖 母體 的 存在 。 現代版 的 癌症 慢慢 取代 赤裸裸 的 災難 ， 而 基督 復臨 或 神佛 再現 依舊 是 人類 無止盡 的 求告 對象 。 恐怖 轉入 地 下 以 現代人 來 說 ， 恐怖 隱藏 在 個人 的 記憶 裡 成為 夢魘 。 恐怖 的 最 深刻 的 作用 就 是 透過 幻想 、 夢想 與 神話 的 幻化 生成 ， 而 成為 內心 懼怕 的 根源 。 例如 癌症 病人 的 肉體 有 著 腫瘤 ， 心理 也 感染 著 毒株 ， 好似 癌細胞 似地 在 心 裡 蔓延 。 這 種 心理 腫瘤 的 恐懼 不斷 地 吞食 著 病人 的 生命 意志 。 事實 上 現代人 在 各 種 惡疾 的 受苦 裡 走入 活生生 的 地獄 。 加上 現代 醫療 大量 使用 侵犯性 的 手段 保住 病人 的 生命 ， 卻 也 將 病人 推向 地獄 的 深淵 。 我 曾經 眼看 病人 插管 之後 的 受苦 哀嚎 ， 寧願 拔管 自盡 也 不 願 如此 受苦 。 許多 家屬 坦言 ， 當初 是 為了 救命 而 決定 插管 ， 當 病人 去世 之後 ， 他們 才 後悔 插管 的 決定 ， 因為 在 插管 延命 的 時間 就 是 讓 病人 下 地獄 的 時間 ， 延命 其實 是 將 病人 活生生 地 拖到 地獄 受苦 。 然而 ， 在 延命 的 合法 醫療 底下 ， 這 個 地獄 悄悄 地 在 不 為 人 知 的 角落 進行 ， 他們 的 哀嚎 被 隔離 起來 ， 他們 的 受苦 被 隱藏 不見 。 這樣 的 隱藏 比起 中古 世紀 可 說 是 更勝一籌 。 所有 的 危險 都 被 隱藏 起來 ， 例如 ， 當 飛機 上 的 空服員 優雅 地 示範 救生衣 ， 讓 女性 的 美好 唇弧 輕吹 著 救生管 ， 空氣 若 有 似 無 地 進入 救生袋 ， 人們 閉目養神 ， 彷彿 一切 平安 ， 而 這 正好 是 空難 的 遮蔽 。 人們 只 能 等 著 厄運 臨門 ， 卻 不斷 地 被 告知 ： 一切 平安 。 我們 只好 在 謊言 底下 討生活 法國 社會 學者 布希亞 ︵ Jean Baudrillard ︶ 指出 ， 所有 被 掩飾 的 罪過 與 恐怖 將 不再 被 認識 ， 後現代 的 人們 只 能 在 晃動 的 布幕 猜測 那 背後 的 東西 ， 令 人 毛骨悚然 的 東西 隱然 已 成 從不 現身 的 巔峰 慾物 ， 以 幽靈 的 姿態 作祟 在 我們 的 心靈 ， 而 不 是 變態 心理學 將 之 窄化為 恐懼 的 症 在 無 意識 底下 的 恐怖 史學狀 。 我們 一直 尋求 人為 的 保護 ， 而 對 修行 者 的 海德格 來 說 ， 只有 放棄 人為 的 保護 ， 才 能 抵達 真正 的 保護 。 ︵ 本 文 是 為 上海 人民 出版社 出版 之 ︽ 恐怖 ︾ 所 寫 的 推薦序 ︶ 從 真實 道德 看見 「 終極 關懷 」 智者 多少 知道 曾經 有 個 源頭 ， 那 是 尚未 成為 知識 的 真實 處境 ， 裡頭 有 各 種 無法 被 理性 整頓 的 混亂 與 無法 被 語言 所 調製 的 秩序 ， 那 是非 知識 之 地 ， 卻 是 知識 的 源頭 ， 各 種 知識 不過 是 被 裁剪 的 成品 。 這 不僅 是 醫療 人類學 等 專業 範疇 的 源頭 ， 也 是 終極 關懷 的 主題 。 What Really Matters : Living a Moral Life Amidst Uncertainty and Danger Arthur Kleinman 從 真實 道德 看見 ﹁ 終極 關懷 ﹂ 凱博文 ︵ Arthur Kleinman ︶ 教授 的 這 本 新 書 涉及 了 後現代 不 確定 年代 裡 的 真實 道德 處境 ， 個人 如何 從 真實 的 困境 發展出 自身 的 生命 風格 。 所謂 ﹁ 真實 道德 ﹂ 完全 迥異 於 傳統 教條式 的 道德 ， ﹁ 真實 道德 ﹂ 深植 於 生活 的 根源 之 處 ， 搖擺 於 人 的 不定 遭逢 裡頭 ， 無法 事先 被 訂出 規範 ， 也 無法 提綱挈領 地 以 明確 的 道德 準繩 來 衡量 ， 相反 的 ， 每 個 真實 道德 主體 都 只 能 從 自身 的 處境 裡 逐步 地 發展 自身 的 主觀 過程 ， 自行 發現 自己 與 真理 的 關係 ， 人生 裡 不斷 發生 的 事故 、 機緣 、 變化 與 外在 的 衝擊 ， 都 無法 以 原則性 的 概念 加以 通約 ， 裡頭 也 沒有 首尾 一貫 的 邏輯 ， 所有 的 變故 都 意味 著 轉化 的 力量 ， 所有 的 轉化 都 朝向 個體化 的 風格 塑形 ， 而 在 這 過程 裡 ， 有些 ﹁ 真正 事 關緊要 的 東西 ﹂ 就 會 發生 ， 而 到底 何者 是 生命 最 緊要 的 ？ 這 個 問題 沒有 普遍 的 答案 ， 只 能 循 著 個體 的 生命 獨特 機緣 、 命運 去 發現 。 凱博文 教授 說 了 七 個 生命 故事 ︵ 包括 他 自己 的 生命 故事 ︶ ， 每 個 生命 故事 都 有 其 獨特 的 真實 道德 處境 ， 有 殺敵 的 英勇 軍人 科恩 ， 他 對 自己 殺害 日本 軍醫 的 殘忍 感到 無可 忍受 的 自責 ， 那 種 ﹁ 說 真話 ﹂ 的 主觀化 過程 其實 就 是 真實 道德 的 緊要 之 處 ： 有 一 股 緊張 的 力量 真實 作用 著 ， 不必 奢談 道德 價值 ， 不必 把 公共 道德 當作 規範 ， 而是 一 種 真實 的 挫敗 ， 也 不能 以 簡單 的 精神 疾病 的 稱呼 將 之 病理化 ， 所有 的 憂鬱 、 驚悸 、 創傷 都 是 真實 道德 引出 的 處境 倫理 。 這 個 觀點 與 目前 主流 的 精神 醫學 相 違背 ， 卻 含有 深刻 的 真知灼見 。 精神 醫學 對 倫理 道德 的 病理化 始 之 於 二 戰 之後 ， 在 五十年代 的 精神 醫學 還 帶 著 精神 分析 的 人文 氣息 ， 那時 的 重要 精神 分析 者 如 荷尼 ︵ Karen Horney ︶ 、 科赫 ︵ Heinz Kohut ︶ 、 溫尼考特 ︵ Donald Woods Winnicott ︶ 、 佛洛姆 ︵ Erich Fromm ︶ 、 阿德勒 ︵ Alfred Adler ︶ 、 蘇利文 ︵ Harry Stack Sullivan ︶ 等 有 著 濃厚 的 人文 氣息 ， 他們 談論 社會 興趣 、 道德 、 愛情 、 倫理 、 謊言 、 惡行 ， 但是 病理化 的 論述 卻 已經 悄悄 地 進行 ， 例如 蘇利文