高 的 理論 ， 但是 任何 一 個 精深 的 科學家 ︵ 包括 心理學家 ︶ 在 終其一生 的 實證 研究 之後 ， 即 不自主 地 以 哲學 的 眼光 來 重新 審視 其 一生 的 思想 。 最 確切 的 原因 是 ： 任何 實證 研究 的 背後 ， 總 有 其 問題 不可 解 的 強大 勢力 ， 就 個人 的 意識 根柢 裡 ， 這 是 個 意識 內部 的 衝突 ， 必須 有 統一 的 力量 加以 涵攝 ─ 這 正 是 西田 的 ﹁ 心靈 哲學 ﹂ 所 預測 的 。 西田 的 精華 思想 在於 ﹁ 純粹 經驗 ﹂ 。 任何 主客觀 的 分立 ， 都 只是 暫 時間 意識 分化 發展 的 結果 。 在 意識 的 根本 之 處 ， 乃是 ﹁ 物我合一 ﹂ 的 統一 意識 ， 以 主客 均 統攝 在 ﹁ 現在 ﹂ 的 意識 當中 。 根據 這 個 原理 ， 西田 將 之 應用 於 ﹁ 善 ﹂ 的 分析 ─ 善 是 個人 統一 意識 的 過程 ， 行為 本身 即 是 善 。 惡 的 產生 ， 乃是 統一 意識 中 必須 存在 的 對立 意識 之 故 。 經過 推演 ， 宗教 的 神 即 成為 個人 統一 意識 的 全體 ， 自我 實現 的 本質 ， ﹁ 愛 ﹂ 即 含攝 其 間 。 西田 哲學 對 心理 學者 有 領悟性 啟發 之 處 ， 並 不 在於 內容 言辭 之間 ， 而是 在 其 嚴密 地 把 意識 的 本體 加以 探究 ， 而 使 過度 偏於 實證 ， 卻 怯於 思考 較 大 問題 的 研究 者 ， 有 種 破繭而出 的 感覺 。 當然 ， 本 書 對 一般 宗教 人士 、 討厭 玄思 的 哲學家 ， 也 具有 參考 的 價值 ， 因為 即使 不 相信 西田 哲學 的 內容 ， 也 可 從 其 思想 中 領略 其 個人 的 精神 風貌 。 本 書 承蒙西田 先生 的 後裔 允許 出版 中譯本 ， 以及 陳雪屏 先生 在 出版 方面 的 協助 ， 謹 此 申謝 。 ︵ 本 文 是 臺灣 商務 印書館 出版 之 ︽ 善 的 純粹 經驗 ︾ 的 譯序 ︶ 心 底 的 凝視 之 眼 在 東方 的 智慧 ， 自我 確立 只有 在 共 在 情境 的 瞬間 形成 ， 然後 崩潰 ， 因此 ， 人 的 存在 宛如 ︽ 流浪 者 之 歌 ︾ 的 希達多 注視 著 河面 ， 多少 的 ﹁ 我 ﹂ 如 水波 蕩漾 。 在 ︽ 冷暖 人間 ︾ 的 結局 ， 丈夫 阿良 去 找 離家 出走 的 妻子 ， 對 她 說 ： ﹁ 當年 我們 有 小孩 的 時候 ， 為 他們 煩心 ， 總是 想 著 ， 等到 孩子 長大 成家立業 之後 ， 我們 夫妻 終於 可以 單獨 在一起 ， 永遠 生活 在一起 ， 那時 多麼 巴望 有 這麼 一 天 ， 現在 孩子 長大 結婚 ， 我們 卻 因為 太多 的 怨恨 而 不 願 在一起 ， 我 以為 你 也 知道 這 道理 ， 所以 在 你 離家 之後 ， 我 總是 盼 著 你 會 自己 回來 ， 等到 我 知道 你 不 願意 回來 ， 我 才 知道 願望 真的 好 虛幻 啊 ！ ﹂ 在 幾 週 以前 ， 日本 多摩 大學 的 西皮雅尼 教授 在 成大 與 慈濟 大學 談 西田幾多郎 的 ﹁ 場所論 ﹂ 。 西田 哲學 是 京都 學派 的 創始 哲學 ， 西田 的 ﹁ 場所論 ﹂ 在 近代 倫理學 發展 與 法國 倫理學 被 融會成 不可思議 的 後現代 哲學 。 從 抽象 的 意義 來 說 ， 西田 的 人間 倫理 是 無我 的 倫理 ， ﹁ 我 ﹂ 從來 不 存在 ， 只有 從 你 那裡 我 才 看見 鏡象 的 ﹁ 我 ﹂ 以 你 的 形象 來 導致 ﹁ 我 ﹂ 的 存在 ， 因此 儘管 人們 滿 口 的 ﹁ 我 ﹂ ， 其實 是 那 共 在 的 場所 所 孕生 的 倫理 實相 。 但是 在場 聽 演講 的 研究生 似懂非懂 ， 也 問 不 出 什麼 問題 ， 當場 我 有點 苦惱 ， 沒想到 理書 的 書稿 寄到 ， 居然 解決 了 我 這 問題 。 我 的 助理 收到 書稿 ， 自己 看 了 一下 說 ， 老師 你 就 讓 學生 分開 念 這 本 書 ， 我 本來 也 不為意 ， 由於 身體 病痛 ， 徹夜 不能 眠 ， 就 裹 著 毯子 在 沙發 上 捧 著 書稿 讀到 深夜 ， 這 才 發現 理書 簡直 就是 在 為 我 闡明 西田 哲學 。 我 在 前面 引 了 日本 電視 長劇 ︽ 冷暖 人間 ︾ 丈夫 阿良 的 話 ， 雖然 只 是 短短 的 幾 句 話 ， 卻 把 人間 倫理 的 辛酸 說到 骨子裡 ， 理書 每 次 談到 父親 ， 有 種 無法 抵達 的 奧祕 深度 就 如 深井泓潭 ， 她 經常 不自主 的 說 ﹁ 自從 父親 過世 … … ﹂ ， 那 不 在 的 人 卻 似 龐大 的 身影 一天天 地 長大 ， 從 心 底 的 凝視 之 眼 海德格 哲學 來 說 ， 這 是 海氏 的 名言 ： ﹁ 缺席 是 現身 最 強大 的 方式 ﹂ ︵ Absence is a strong mode of presence ︶ ， 而 理書 的 場所 匯聚 了 缺席 者 ︵ 前夫 、 小 嬰靈 、 父親 、 姑姑 、 外公 ︶ 與 現存 者 ︵ 丈夫 、 樹兒 、 旦 、 母親 、 弟妹 們 ︶ ， 讓 兩 者 以 陰陽 交合 的 方式 出現 ， 在 看見 的 凝視 朝向 不 在 眼前 的 真實 ， 讓 不 現身 的 真實 在 眼前 的 場景 獲得 暗影 的 支撐 ， 有時 眼前 實景 令 人 苦惱 ， 暗影 的 甬道 就 成 了 救贖 ， 人 的 共 在 構成 無 人稱 的 倫理 場所 。 理書 的 ﹁ 我 ﹂ ， 無論 是 妻子 或 媽媽 ， 無論 是 女兒 或是 大姊 ， 她 都 隨著 ﹁ 你 ﹂ 的 相應 而 應答 著 、 生產 著 ， 沒有 固定 的 ﹁ 我 ﹂ ， 而 卻 獲得 人間 的 深幽 。 這 與 西方 ︵ 美國 ︶ 文化 過度 強調 自我 確立 、 自我 認定為 某 種 堅實 的 存在 者 有 很 大 的 不同 ， 毋寧 說 ， 東方 的 母親 從來 就 是 天生 的 ﹁ 場所論 ﹂ 的 實踐 者 ， 從 理書 的 一切 描述 ， 例如 一 個 小小 的 剪短 了 的 頭髮 ， 都 以 充滿 了 兒子 的 眼神 說話 ， 一 個 耳洞 也 在 母親 、 女人 之間 穿梭 。 從 自我 確立論 的 文化 來 看 ， 這 彷彿 缺乏 自我 ， 說出來 會 侮辱 自己 獨立 的 人格 ， 可是 在 東方 的 智慧 ， 自我 確立 只有 在 共 在 情境 的 瞬間 形成 ， 然後 崩潰 ， 因此 ， 人 的 存在 宛如 ︽ 流浪 者 之 歌 ︾ 的 希達多 注視 著 河面 ， 多少 的 ﹁ 我 ﹂ 如 水波 蕩漾 ， 理書 也 悟到 這 點 ， 點出 一 大 群 ﹁ 我 ﹂ 四處 坐立 遊走 ， 也 感覺到 一 股 流動 。 真正 扣緊 這 流動 的卻 是 場所 裡 的 看見 的 與 不見者 的 共舞 ， 將 理書 引導到 另 一 層 深度 。 在 我們 的 眼見 之 處 ， 真正 讓