回來 ， 等到 我 知道 你 不 願意 回來 ， 我 才 知道 願望 真的 好 虛幻 啊 ！ ﹂ 在 幾 週 以前 ， 日本 多摩 大學 的 西皮雅尼 教授 在 成大 與 慈濟 大學 談 西田幾多郎 的 ﹁ 場所論 ﹂ 。 西田 哲學 是 京都 學派 的 創始 哲學 ， 西田 的 ﹁ 場所論 ﹂ 在 近代 倫理學 發展 與 法國 倫理學 被 融會成 不可思議 的 後現代 哲學 。 從 抽象 的 意義 來 說 ， 西田 的 人間 倫理 是 無我 的 倫理 ， ﹁ 我 ﹂ 從來 不 存在 ， 只有 從 你 那裡 我 才 看見 鏡象 的 ﹁ 我 ﹂ 以 你 的 形象 來 導致 ﹁ 我 ﹂ 的 存在 ， 因此 儘管 人們 滿 口 的 ﹁ 我 ﹂ ， 其實 是 那 共 在 的 場所 所 孕生 的 倫理 實相 。 但是 在場 聽 演講 的 研究生 似懂非懂 ， 也 問 不 出 什麼 問題 ， 當場 我 有點 苦惱 ， 沒想到 理書 的 書稿 寄到 ， 居然 解決 了 我 這 問題 。 我 的 助理 收到 書稿 ， 自己 看 了 一下 說 ， 老師 你 就 讓 學生 分開 念 這 本 書 ， 我 本來 也 不為意 ， 由於 身體 病痛 ， 徹夜 不能 眠 ， 就 裹 著 毯子 在 沙發 上 捧 著 書稿 讀到 深夜 ， 這 才 發現 理書 簡直 就是 在 為 我 闡明 西田 哲學 。 我 在 前面 引 了 日本 電視 長劇 ︽ 冷暖 人間 ︾ 丈夫 阿良 的 話 ， 雖然 只 是 短短 的 幾 句 話 ， 卻 把 人間 倫理 的 辛酸 說到 骨子裡 ， 理書 每 次 談到 父親 ， 有 種 無法 抵達 的 奧祕 深度 就 如 深井泓潭 ， 她 經常 不自主 的 說 ﹁ 自從 父親 過世 … … ﹂ ， 那 不 在 的 人 卻 似 龐大 的 身影 一天天 地 長大 ， 從 心 底 的 凝視 之 眼 海德格 哲學 來 說 ， 這 是 海氏 的 名言 ： ﹁ 缺席 是 現身 最 強大 的 方式 ﹂ ︵ Absence is a strong mode of presence ︶ ， 而 理書 的 場所 匯聚 了 缺席 者 ︵ 前夫 、 小 嬰靈 、 父親 、 姑姑 、 外公 ︶ 與 現存 者 ︵ 丈夫 、 樹兒 、 旦 、 母親 、 弟妹 們 ︶ ， 讓 兩 者 以 陰陽 交合 的 方式 出現 ， 在 看見 的 凝視 朝向 不 在 眼前 的 真實 ， 讓 不 現身 的 真實 在 眼前 的 場景 獲得 暗影 的 支撐 ， 有時 眼前 實景 令 人 苦惱 ， 暗影 的 甬道 就 成 了 救贖 ， 人 的 共 在 構成 無 人稱 的 倫理 場所 。 理書 的 ﹁ 我 ﹂ ， 無論 是 妻子 或 媽媽 ， 無論 是 女兒 或是 大姊 ， 她 都 隨著 ﹁ 你 ﹂ 的 相應 而 應答 著 、 生產 著 ， 沒有 固定 的 ﹁ 我 ﹂ ， 而 卻 獲得 人間 的 深幽 。 這 與 西方 ︵ 美國 ︶ 文化 過度 強調 自我 確立 、 自我 認定為 某 種 堅實 的 存在 者 有 很 大 的 不同 ， 毋寧 說 ， 東方 的 母親 從來 就 是 天生 的 ﹁ 場所論 ﹂ 的 實踐 者 ， 從 理書 的 一切 描述 ， 例如 一 個 小小 的 剪短 了 的 頭髮 ， 都 以 充滿 了 兒子 的 眼神 說話 ， 一 個 耳洞 也 在 母親 、 女人 之間 穿梭 。 從 自我 確立論 的 文化 來 看 ， 這 彷彿 缺乏 自我 ， 說出來 會 侮辱 自己 獨立 的 人格 ， 可是 在 東方 的 智慧 ， 自我 確立 只有 在 共 在 情境 的 瞬間 形成 ， 然後 崩潰 ， 因此 ， 人 的 存在 宛如 ︽ 流浪 者 之 歌 ︾ 的 希達多 注視 著 河面 ， 多少 的 ﹁ 我 ﹂ 如 水波 蕩漾 ， 理書 也 悟到 這 點 ， 點出 一 大 群 ﹁ 我 ﹂ 四處 坐立 遊走 ， 也 感覺到 一 股 流動 。 真正 扣緊 這 流動 的卻 是 場所 裡 的 看見 的 與 不見者 的 共舞 ， 將 理書 引導到 另 一 層 深度 。 在 我們 的 眼見 之 處 ， 真正 讓 我們 跌宕到 奧祕 心靈 的 是 那 凝視 之 眼 。 所謂 ﹁ 凝視 ﹂ 指 的 是 在 可見 視線 的 盡頭 出現 不 可 見 的 事物 ， 這 是 拉岡 精神 分析 非常 重要 的 發現 。 精神性 的 豐富 生產 ， 包括 聖徒 的 虔敬 、 母親 的 殷切 都 與 凝視 有關 。 凝視 與 生命 轉化 幾乎 同時 發生 ， 這 在 齊克果 的 生命 裡 ， 曾經 多 次 從 絕望 凝視出 絕大 的 希望 。 簡單 的 說 ， 即使 是 一 件 不經意 看見 的 事 ， 例如 傷心 的 理書 在 惶惑 之中 ， 抬頭 看到 店家 的 電視 ， 看見 劫白曉燕 的 匪徒 與 警方 對峙 ， 看到 民眾 驚恐 的 神情 ， 理書 的 眼 中 卻 現出 ﹁ 從 自己 做 起 ， 好好 認真 平實 地 生活 ， 回到 力量 ， 回到 樂觀 ， 回到 信任 ﹂ 。 這 個 轉化 並非 黑格爾式 的 辯證法 ， 更 不 是 ﹁ 理情 治療 理論 ﹂ 的 觀點 ， 也 絕非 美國式 的 ﹁ 正向 心理 ﹂ 的 力量 ， 那 是 亙古 以來 多少 宗教徒 、 受 苦難 者 的 凝視 機制 。 台灣 的 心理 諮商 可 說 是 人文 社會 科學 裡 最 美國化 的 學科 。 我 常 靜靜 地 聽 著 心理 諮商師 演講 ， 心 裡 總是 很 納悶 ， 為何 經過 美式 的 制式 訓練 之後 ， 幾乎 所有 的 個人 哲學 的 深度 都 不見了 ， 某 種 尺規 被 當作 口號式 地 搬弄 著 ， 一 談到 倫理 ， 也 只 剩下 專業 倫理 ， 彷彿 心理 諮商 過程 的 ﹁ 處境 倫理 ﹂ ︵ 內在 倫理 ︶ 完全 被 取消 了 ， 這 種 工業化 的 魔咒 ， 使得 心理 諮商 成 了 新 的 媚俗 工具 ， 步上 了 美國 電影 工業 的 後塵 。 我 很 高興 理書 多少 掙脫 了 一些 習氣 ， 以 清新 、 神沉 的 方式 為 我們 說 生命 的 故事 。 ︵ 本 文 是 為 寶瓶 文化 出版 之 ︽ 帶 著 傷心 前行 ︾ 所 寫 的 推薦序 ︶ 回到 人情 義理 日常 生活 的 倫理 義理 並 不 是 理論 ， 也 不 是 純粹 內心 的 事物 ， 而是 活生生 的 現實 。 倫理 的 調解 遠 比 任何 心理 諮商 有效 ， 因為 許多 心結 並 不 是 心理 的 ， 或者 只是 藉著 心理 表達 ， 但 關鍵 卻 在 日常 生活 的 倫理 義理 裡頭 。 Troubled Voices : Stories of Ethics & Illness Richard M . Zaner 詹納 ︵ Richard M .
 
Zaner ︶ 博士 是 個 相當 傑出 的 現象學家 ， 也 是 現象 社會學 大師 阿弗瑞．休茲 ︵ Alfred Schutz ︶ 重要 作品 的 翻譯 者 。 在 哲學 的 論著 上 ， 詹納 博士 的 著作 相當 深入 ， 尤其 在 探討 具體化 的 現象學 方面 ， 甚 見 功力 ， 可是 我 第一 次 讀到 他 這 本 ︽ 醫院 裡 的 哲學家 ︾ 的 故事式書 ， 相當 驚訝 ， 他 居然 完全 放棄 哲學 的 抽象 思維 ， 對 病床 之間 協助 病人 的 一些 日常 倫理