。 於是 我們 聊到 風水 ， 總 覺得 家 裡 有點 ﹁ 冷灶 ﹂ ， 跟 父親 在 的 時候 不 太 一樣 。 我 也 談到 ， 孩子 很 敏感 ， 家 裡 一 冷清 ， 就 喜歡 往 外 跑 。 那 個 寡母 立刻 同意 ， 想 把 圓桌 、 茶具 再 搬回來 ， 家人 恢復 泡茶 。 ﹁ 泡茶 ﹂ 這 件 事 其實 是 這 家庭 很 重要 的 氛圍 ， 意味 著 家 裡 恢復 生氣 ， 也 意味 著 父親 的 ﹁ 音容宛在 ﹂ 。 許多 西方 的 悲傷 輔導 理論 主張 ， 停止 悲哀 最 好 的 方法 是 徹底 地 與 逝者 說 再見 ， 從此 毅然 獨自 向 前 行 。 可是 在 台灣 ︵ 乃至 整 個 華人 社會 ︶ 這 是 行不通 的 ， 因為 任何 屋子 都 充滿 逝 者 的 味道 ， 神桌 上 有 祖先 牌位 ， 處處 有 逝 者 的 遺澤 ， 我們 往往 透過 香火 一 線 的 聯繫 ， 把 逝 者 緊緊 地 摟 在 懷裡 ， 才 是 心 中 最 大 的 安慰 。 有 一 位 寡母 說 ， 每當 撫育 幼小 兒女 辛苦 不堪 ， 就 會 想到 死去 的 老公 ， 忍不住 就 哭起來 ， 可是 很 奇怪 ， 每 次 哭泣 的 時候 ， 就 會 在 依稀 之間 聽到 丈夫 喃喃 的 低語 ， 彷彿 就 在 身旁 ； 於是 她 又 振奮 起 精神 ， ﹁ 與 老公 一起 把 養育 幼兒 的 擔子 扛起來 ﹂ 。 當然 ， 人情 義理 絕非 有 固定 的 一 套 東西 ， 往往 因 處境 而 異 。 病床 諮商 並 不 在於 提出 一 套 辦法 來 協助 病患 ， 而是 透過 與 病人 或 家屬 的 摸索 而 使得 某些 困境 得以 開朗 。 每 個 病人 出現 的 問題 都 是 特例 ， 應該 單獨 考量 ， 而 對 病床 諮商 者 來 說 ， 每 次 具體 的 案例 都 會 引導 我們 省思 人性 與 處境 的 複雜性 ， 從而 對 生病 處境 有 更 深刻 的 瞭解 。 有 一 次 我 在 心蓮 病房 對 護理 人員 上課 ， 談 詹納 的 倫理 諮商 。 大家 都 同意 ， 其實 稍微 在 病床 邊 為 病人 及 家屬 做 一點 人情 義理 的 功夫 ， 可以 造成 很 大 的 差別 。 可是 ， 我 看 著 這 一 群 可愛 的 年輕 女孩 ， 心想 她們 除了 需要 在 醫療 技術 增進 之外 ， 我 還 能 為 她們 做 點 什麼 ？ 本 書 的 出版 ， 我 想 將 之 推介給 病床 第一線 的 工作 人員 ， 也許 她們 因為 學到 詹納 的 例子 ， 懂得 為 病人 帶來 不 一樣 的 照顧 。 ︵ 本 文 是 為 心靈 工坊 出版 之 ︽ 醫院 裡 的 哲學家 ︾ 所 寫 的 推薦序 ︶ 幫助 他人 成長 ？ 愛 說笑 ！ 我們 很 清楚 ， 我們 似乎 已經 回 不 去 古典 時代 ， 但 我們 還是 相信 ， 關懷 做為 人性 的 複合 感情 ， 依舊 存在 於 人們 的 質樸 之 心 。 On Caring Milton Mayeroff 這 本 小 書 從 出版 到 現在 已經 三十多 年 ， 作者 的 聲名 早 被 遺忘 ， 但 從 今天 世界 的 情況 反 過 頭 來 回顧 這 部 前現代 的 作品 ， 不能 說 是 徒然無益 。 當然 我們 的 後現代 處境 受到 各 種 虛擬 環境 的 控制 ， 可是 在 人文 思維 到底 我們 離 前現代 有 多 遠 ， 在 局 中 的 人 無論如何 也 看 不 出來 ， 只有 把 參考點 放 在 己身事外 的 一 個 點 上 ， 我們 才 從 差異 反身 自我 瞭解 。 我們 當然 無法 贊同 返古 主義 者 ， 以 外在 的 參考點 為 基準 來 批判 自身 ， 但 也 無意 以 現代 的 觀點 批判 舊 時代 的 思維 。 有 個 對 我們 有益 的 方式 是 視域 的 融合 ： 雖然 視域 融合 經常 被 濫用 ， 但 閱讀 本 書 卻 是 極為 適切 的 。視域 不 是 你 看到 內容 的 what ， 而是 何以 如此 思維 的 how 。 只要 你 願意 沉靜 觀讀 ， 視域 融合 會 自動 發生 。 首先 你 會 注意到 ， 本 書 以 一 股 安定 的 氣息 談 關懷 的 內在 種種 ， 這 對於 不斷 承受 地震 海嘯 、 金融 海嘯 、 歐債 危機 的 我們 ， 可 說 是 失去 的 烏托邦 。 尤其 一 打開 書頁 第一 章 就 說 ， ﹁ 關懷 就 是 幫助 對方 成長 ﹂ ， 我 突然 有點 暈眩 ， 待 回神 過來 ， 仔細 反思 我 的 生命 經驗 ， 我 知道 當 台灣 還 在 貧困 的 農業 時期 ， 我 的 學校 到處 都 是 ﹁ 我 為 人人 ， 人人 為 我 ﹂ 的 標語 。 人們 之間 關懷 互助 是 生活 所 必須 的 ， 例如 家 裡 沒 米 ， 缺 油 缺 蔥 ， 向 鄰居 ﹁ 暫 借 不 還 ﹂ 是 常 有 的 事 ， 老人家 生病 需要 村 裡 的 壯漢 來 背 ， 喜 喪 黑白 事 鄰居 要 幫忙 ， 農忙 割稻 相互 代工 ， 所以 ， 幫助 他人 不 是 難事 ， 但是 若要 深化 ﹁ 幫助 他人 成長 ﹂ 就 有 疑慮 ： 幫 你 成長 ， 你 會 幫 我 嗎 ？ 這裡 就 碰到 自我 的 界線 ， 所以 作者 說 ， 如果 利用 他人 來 圖謀 自己 的 成長 ， 就 不 是 關懷 ， 當年 的 農村 生活 其實 就 是 遊走 在 這 兩 端 。 在 現實 裡 ， 我們 可以 幫忙 ， 但 不要 幫到 ﹁ 要 能 使 對方 成長 ﹂ ， 但是 幫助 他人 成長 ？ 愛 說笑 ！ 碰到 關係 深厚 的 人 ， 就 得 另當別論 。 時至今日 ， 由 農轉商 ， 加上 E 化 ， ﹁ 交換 ﹂ 的 無限 上綱 ， 使得 關懷 成 了 被 掩埋 在 地 下 只 露 半 截 的 東西 。 多數 所謂 的 ﹁ 關懷 ﹂ 是 屬於 短線 操作 ， 我 捐款 、 慰問 可以 ， 但 別 讓 我 花 時間 。 但是 不肯 施捨 時間 ， 所謂 關懷 的 D N A ， 如 信任 、 耐心 、 誠實 、 謙虛 、 勇氣 、 感恩 大概 都 丟失 了 。 最近 我 更 發現 ， ﹁ 關懷 ﹂ 有 更 便利 的 短線 ： 人們 利用 社交 網站 書面 關懷 ， 問候 、 祝福 、 慰問 都 以 文字 為 唯一 的 意指 ， 人們 已經 不 把 問候 話語 的 內容 以 真材 實料 加以 充實 ， 許多 真實 的 聚會 、 促膝 長談 大多 已 是 昨日 黃花 。 這 是否 意味 著 我們 這 世代 教 關懷 空洞化 了 ？ 如果 看到 父母 重新 定位 自己 與 子女 的 關係 為 朋友 時 ， 他們 是否 也 用 臉書 溝通 ？ 就 如 一 位 父親 感慨 說 ， 沒想到 管教 小 女兒 是 用 臉書 ， 言下 不 知 其 可 也 。 問題 當然 不見得 是 表達 形式 的 問題 ， 而是 我們 已經 忘卻 了 真材 實料 的 滋味 ， 只 剩下 語言 符號 做為 虛擬 的 真實 。