聚會 、 促膝 長談 大多 已 是 昨日 黃花 。 這 是否 意味 著 我們 這 世代 教 關懷 空洞化 了 ？ 如果 看到 父母 重新 定位 自己 與 子女 的 關係 為 朋友 時 ， 他們 是否 也 用 臉書 溝通 ？ 就 如 一 位 父親 感慨 說 ， 沒想到 管教 小 女兒 是 用 臉書 ， 言下 不 知 其 可 也 。 問題 當然 不見得 是 表達 形式 的 問題 ， 而是 我們 已經 忘卻 了 真材 實料 的 滋味 ， 只 剩下 語言 符號 做為 虛擬 的 真實 。 就 本質 來 說 ， 無論 語言 如何 甜美 ， 表意 如何 精彩 ， 最終 還是 等待 能 與 真實 一致 ， 可是 我們 卻 過 著 兩 種 平行 的 生活 ， 一 為 虛擬 網路 的 活 著 ， 一 是 實質 的 活 著 ， 彷彿 是 兩 種 人 。 尤其 在 真實 裡 我們 寧可 孤獨 對著 電腦 ， 即使 在 網路 上 充滿 了 人情味 。 本 書 在 出版 時 還 沒有 網路 ， 所以 作者 以 真實面 做為 論述 的 主旨 ， 卻 教 我們 突然 對 自身 當代 的 處境 有些 悲切 ， 生活 寬裕 並 不能 帶來 幸福 ， 反而 連 關懷 的 基本面 都 快 丟失 了 。 如果 世界 經濟 結構 繼續 惡化 ， 這 世界 只 剩 窮人 與 富人 ， 關懷 的 意義 會 變成 什麼 樣子 ？ 富人 為了 避免 窮人 反撲 而 做 的 施捨 行為 ， 就 叫做 ﹁ 幫助 他 ︵ 窮 ︶ 人 成長 ﹂ ？ 窮人 為了 自身 的 生存 向 富人 抗爭 ， 也 叫 富人 學習 歛貪 ， 是 不 是 也 是 ﹁ 幫助 他 ︵ 富 ︶ 人 成長 ﹂ ？ 我們 很 清楚 ， 我們 似乎 已經 回 不 去 古典 時代 ， 但 我們 還是 相信 ， 關懷 做為 人性 的 複合 感情 ， 依舊 存在 於 人們 的 質樸 之 心 ， 而 對 後現代 的 造作 所 造成 關懷 的 扭曲 ， 必須 時時 加以 批判 ， 我們 寧可 花 一 個 晚上 寫 一 封 信 問候 長輩 或 勉勵 晚輩 ， 也 不要 用 電子 郵件 ， 寧可 那麼 傳統 地 躲 在 房子 裡 給 壽星 驚奇 ， 也 不要 丟 個 電子 卡片 。 這些 需要 血肉 之 軀 去 做 的 事 ， 不要 假手 ﹁ 虛擬 手段 ﹂ 。 有時 看到 一些 人 洋洋得意 的 E 化 ， 我 卻 感到 絕望 ， 所有 的 E 化 無非 要 把 某 個 目的性 的 任務 更 有 效率 的 達成 ， 但是 真正 的 情意 卻 在 生命 氛圍 裡 ， 我們 喜歡 茶館 、 小 館子 ， 正 因為 那 伙計 、 小二 、 客官 的 情意 ， 這 才 是 道地 的 關懷 。 奉勸 本 書 的 讀者 ， 我們 應當 考慮 如何 把 關懷 還原 回去 ， 回到 生命 的 感知 裡 ， 讓 信任 、 寬恕 、 締結 成為 真材 實料 ， 充實 於 我們 空茫 的 E 腦袋 。 ︵ 本 文 是 為 經濟 新潮社 出版 之 ︽ 關懷 的 力量 ︾ 所 寫 的 推薦序 ︶ 孤獨 世界 氣象 萬千 孤獨 是 我們 的 內在 深度 使然 。 無法 忍受 孤獨 的 人 可能 缺乏 私密 的 非 現實 空間 ， 以致 過度 沉溺 於 現實 。 如果 人 的 內在 空間 被 打開 ， 孤獨 不但 成 了 必要 ， 更 可能 在 這 時刻 才 有 非常 充實 的 生命 。 Solitude Anthony Storr 一般人 寂寞 孤單 ， 常 是 因為 心靈 空虛 ， 而 不 是 孤獨 。 孤獨 真正 讓 人 心傷 的 只有 ， 伊人 已 逝 、 親人 已 杳 、 愛犬 走失 ， 那 曾經 在 內心 衝激 著 滿足 的 感情 突然 被 抽瀉 而 光 ； 反之 ， 人生 最 幸福 的 時光 卻 是 伊人 安然 、 親人 仍 在 、 愛犬 蜷伏 腳 邊 安眠 ， 而 我 獨自 一 人 在 燈 下 埋首 工作 ， 縱然 無 人 陪伴 ， 我 心 依舊 幸福 滿滿 。 史脫爾 ︵ Anthony Storr ︶ 是 個 超凡 的 精神科 醫師 ， 他 看透 心理治療 理論 的 諸多 問題 ， 反對 電視 、 廣播 傳送 那些 庸俗 的 心理 論調 ， 動輒 就 把 孤獨 與 憂鬱症 綁 在一起 。 這 是 對 孤獨 的 污名化 ， 也 是 一般 不 細察 的 心理 工作者 常 犯 的 毛病 。 很少 人 會 相信 ， 生命 的 孤獨 往往 具有 一 種 轉化 的 力量 ， 是 轉化成 生命 泉源 的 契機 。 例如 災難 之後 ， 喪失 配偶 的 男女 在 悲痛 之餘 ， 會 開始 對 亡夫 或 亡妻 說話 ， 甚至 寫信 或 日記 ， 這些 哀痛 的 書信 反而 能 使 喪偶 者 不自覺 地 走上 自我 療癒 的 過程 。 史脫爾 是 對 的 。 他 清楚 地 指出 ， 孤獨 是 個 讓 人 富有 想像力 的 時刻 ， 人 真正 害怕 的 並 非 孤獨 本身 ， 而是 對應 處境 時 出現 ﹁ 想像 的 危險 ﹂ ， 例如 發現 自己 陷入 被 孤立 的 危險 或 留在 險境 卻 求 無 奧援 等 ； 同樣地 ， 喪親 喪偶 之 痛 來自 死去 的 人 緊緊 構成 我們 想像 的 ﹁ 自我 ﹂ 有 著 被 撕裂 的 感覺 ， 那 撕裂 的 部分 在 空茫 之 境 晃蕩 ， 這些 都 是 屬於 安全 的 殘破 所 迸發 的 想像 ， 而 一般 的 安全性 想像 則 培育 成熟 的 獨處 能力 ， 如 英國 名 精神學家 溫尼考特 ︵ D .
 
W .
 
__UNDEF__ Winnicott ︶ 特別 強調 ﹁ 有 母 相伴 的 嬰兒 獨處 ﹂ 之 重要性 ， 也 就 如 ﹁ 孟母 紡織 ， 孟子 於 旁 嬉戲 ﹂ 那般 時刻 。 許多 父母 師長 喜歡 對 獨自 玩耍 的 小孩 橫加 干涉 ， 可 說 是 不智之舉 。 過度 被 干預 的 孩子 容易 ﹁ 假 孤獨 世界 氣象 萬千 裝 順從 ﹂ ， 長大 後 就 會 養成 ﹁ 虛偽 ﹂ 的 習性 ， 在 人 前 人 後 表現 不一 。 傑出 的 文學家 與 藝術家 ， 由於 其 本身 的 創作 性格 ， 容易 罹患 憂鬱症 。 但 科學 研究 往往 將 他們 長期 的 孤獨 創作 與 憂鬱症 相 連結 ， 甚至 製造出 假象 ， 把 孤獨 與 憂鬱症 串連成 因果 關係 ， 這 其實 是 種 誤導 。 史脫爾 力排眾議 ， 提出 一 個 嶄新 的 論點 ： 創作 反而 是 療癒 之 乘具 。 一 個 憂鬱 患者 沈潛 於 深度 心靈 空間 ， 乃是 一 種 自動 療癒 。 我 贊成 這 個 觀點 ， 在 孤獨 創作 的 深度 心靈 裡 可以 讓 虛幻 飛翔 ， 反而 可以 使 精神 進入 一 種 不 分 現實 或 虛幻 的 寬容 世界 。 這樣 的 深度 心靈 ， 卻 常 被 過度 解讀為 精神 症狀 的 前兆 ， 此 種 誤解 迄 今 未 消 。 撇開 孤獨 被 過度 病理化 、 問題化 不 談 ， 在 此 要 進一步 指陳 ， 孤獨 本身 是 一 種 自我 深納 的 狀態 ， 孤獨 的 滋味 不 是 寂寥 。 世人 往往 將 孤獨 與 寂寞 連 在一起 ， 其實 也 是 誤導 。 寂寞 來自 一 種 熱鬧 的 冷卻 ，