《 百 年 孤寂 》 中 ， 邦迪亞 上校 的 外祖母 曾 受 強盜 驚嚇 ， 他 的 外祖父 就 為 她 蓋 了 一 間 沒有 窗戶 的 屋子 ， 讓 那些 強盜 永遠 無法 從 她 夢 裡 的 窗戶 爬進去 。 我 也 不禁 想起 ， 一九九○年代 末期 ， 在 英國 倫敦 地鐵站 到處 可 見 的 一 種 胸罩 品牌 廣永恆 的 愛慕告 。 廣告 看板 上 完全 沒有 胸罩 的 「 實物 」 ， 只 有 斗大 的 文字 敘述 " If a man want to see my bra , I take him home ." 畫面 上 是 一 個 充滿 個性 的 女 模特兒 的 臉 ， 長 了 雀斑 、 嘴唇 略 歪 、 顴骨 過 高 ── 一點 都 不 像 傳統 比例 美 的 女 模特兒 。 但 她 依然 可愛 極了 ， 那 一 年 ， 我 在 倫敦 坐 地鐵 ， 都 感到 另 一 種 歡喜 ， 有 瑕疵 的 人 事 物 ， 當 俱足 了 特質 與 個性 ， 一樣 是 美麗 的 。 我 最近 重讀 並 新 閱 一些 有關 臺靜農 先生 的 書藝 作品集 和 相關 文集 ， 嘗試 體會 他 襲 自 倪元璐 而 又 自創一格 的 書體 。 用 墨 之 濃淡 如 陽 與 陰 、 日 與 夜 之 相追 ， 疏密 之 錯落 如 人生 的 分離 相聚 ， 偶爾 墨跡 暈散 處 ， 我 彷彿 覺得 那 是 性情 流露 ， 心 的 眼淚 悄悄 滴 在 紙 上 ， 不 希望 被 發現 而 還是 被 察覺 。 他 襲 自 倪體 而 特有 的 書寫 之 攲斜 ， 也 總 穩住 紙 上 ， 像 蓋 了 屋子 讓 它 可以 倚靠 。 藝術 的 構思 、 性情 、 執行 和 成果 ， 每 一 次 都 是 美麗 的 冒險 ， 像 我 朋友 燒壞 了 而 特別 動人 的 作品 ， 像 人生 ， 像 愛情 。 文學 讓 我們 的 人生 有 溫柔 的 倚靠 ， 永恆 的 愛慕 ， 彷若 愛情 。 《 聯合文學 》 二三二 期 擁抱 身邊 的 人 吧 在 《 楞嚴經 》 裡 ， 佛陀 說 了 一 段 這樣 的 故事 ： 室羅城 中 ， 有 一 個 人 叫演 若 達多 ， 他 在 晨朝 之 時 用 鏡子 觀看 自己 ， 愛上 了 鏡子 中 的 那 個 人 ， 眉目 如此 清晰 可 見 。 但是 一 不 面對 鏡子 ， 看 不 到 自己 的 鏡像 ， 他 卻 嗔責 自己 的 頭 ， 為何 看 不 到 自己 的 面目 ， 如此 的 焦慮 ， 以至於 他 心發 妄想 ， 失 了 心 、 發 了 狂 ， 在 城 裡 驚駭 無狀 的 奔跑 ， 奔跑 。 佛陀 講 這樣 的 故事 ， 當然 是 為了 解說 心念 、 空色 的 問題 。 但是 在 精神 分析 上 ， 鏡像 也 是 一 個 重要 的 辭彙 與 觀念 。 從 鏡 中 看到 的 自己 ， 真的 是 自己 嗎 ？ 況且 ， 我們 往往 把 和 自己 背景 相近 的 人 當作 鏡子 ， 來 觀看 、 歸納 自己 ， 甚至 以為 那 是 自己 ， 而 加強 了 一些 印象 、 概念 ， 甚至 形成 偏見 。 台灣 正 是 一 個 這樣 的 所在 ， 充滿 各 種 鏡像 誤識 的 可能 。 在 國家 認同 的 層面 上 ， 尤其 矛盾 複雜 。 而 認同 的 來源 ， 一 是 「 繼承 」 ， 二 是 「 自願 取得 」 ； 繼承 的 部分 不免 宿命 ， 自願 擁抱 身邊 的 人 吧 取得 ， 則 有待 扞格 之後 ， 耐心 的 溝通 與 共識 的 形成 。 只有 當 大部分 的 人 ， 都 在 鏡 中 裡面 找到 自己 滿意 的 形象 ── 甚少 是 被 說服 而 接受 ， 那樣 的 社會 ， 那樣 的 國家 ， 才 是 流滿 蜜 與 乳 的 許諾地 。 多數 者 不能 以 居多 而 強力 ， 少數 者 也 不 應 因 特殊 而 悲情 ； 歷史 才 可以 化 誤解為 甜美 ， 轉 涕淚 為 歡笑 。 四 年 以前 ， 我 曾經 在 總統 大選 過後 的 一 次 作家 餐聚 裡 ， 和 一 位 支持 不同 陣營 候選人 的 作家 ， 交換 過 一 次 理解 、 良善 而 溫暖 的 眼神 ， 其中 沒有 一 絲 的 怨懟 或 驕傲 ， 有 的 只 是 ， 我們 對 文學 共同 的 喜愛 和 恆久 價值 的 願想 。 我 永遠 記得 那 次 眼神 的 交會 ， 善意 的 ， 溫煦 的 ， 超越 了 意識 形態 之外 。 像 文學 的 溫暖 的 空間 。 選舉 活動 已經 結束 了 ， 讓 我們 擁抱 身旁 的 人 吧 ， 擁抱 別人 的 真實 ， 而 非 耽溺 於 鏡子 的 影像 ， 我們 才 會 看見 自己 。 《 聯合文學 》 二三四 期 生命 如 雅歌求 你 將 我 放 在 心 上 如 印記 ， 戴 在 你 臂 上 如 戳記 。 因為 愛情 如 死 之 堅強 ， 嫉恨 如 陰間 之 殘忍 。 所 發 的 電光 ， 是 火燄 的 電光 ， 是 耶和華 的 烈燄 。 愛情 ， 眾 水 不能 息滅 ， 大水 也 不能 淹沒 。 我 是 沙崙 的 玫瑰花 ， 是 谷 中 的 百合花 。 我 的 佳偶 在 女子 中 ， 好像 百合花 在 荊棘 內 。 耶路撒冷 的 眾 女子 啊 ， 我 指 著 羚羊 ， 或 田野 的 母鹿 ， 囑咐 你們 ， 不要 驚動 、 不要 叫醒 我 所 親愛的 ， 等 他 自己 情願 。 以上 都 是 《 聖經 ． 雅歌 》 的 字句 ， 優美 而 如 金石 的 情感 。 朋友 知道 ， 我 常 愛 讀 聖經 的 若干 篇章 ， 遂 送給 我 一 本 旅行 的 版本 ， 外層 裹覆 以 有 拉鍊 的 皮革 ， 適宜 隨身 攜帶 ， 封面 則 鐫印有 我 的 名字 。 收到 這樣 的 禮物 ， 內心 滿懷 歡喜 。 雖然 我 已經 有 兩 冊 同樣 譯本 的 聖經 了 ， 但是 這 一 本 ， 以後 可以 常常 帶 著 去 旅行 。 生命 如 雅歌 我 翻到 〈 雅歌 〉 ， 回想起 十幾 歲 初 讀到 的 記憶 ， 眾多 自然界 的 譬喻 、 季節 的 氣息 、 山丘 上 迢遙 而 又 近身 的 召喚 、 對 愛情 本質 的 洞察 和 深深 的 耽溺 … … ， 都 讓 〈 雅歌 〉 顯得 優美 無比 。 每 次 有 人 問 我 ， 什麼 文章 書寫 愛情 最為 貼切 美麗 ， 我 總 毫不 遲疑 的 回答 ： 聖經 雅歌 。 透過 溝通 最 本質 的 方式 ： 近取諸 身 、 遠取 諸 物 ； 加以 揀擇 讓 人 心動 心折 的 譬喻 ， 這樣 的 力量 ， 正 是 人類 渴望 的 抒情 本能 ， 也 是 文學 的 核心 。 我 又 重讀 了 〈 雅歌 〉 ， 感覺到 世界 的 變化 之中 ， 那些 不變 的 、 值得 我們 縈繫於 懷 的 美麗 ， 透過 敏銳 的 心緒 、 藉由 有力 的 字句 。 由 蔣勳 先生 企畫 的 「 巴黎 巴黎 ， 我 住 巴黎 」 ， 正 是 頌唱 一 座 美麗 城市 的 雅歌 。 這 座 歐陸 的 老城 ， 吸引