覺得 做 不 到 ， 她 又 想 在 見面 時 告訴 他 明早 就 回去 ， 到 維也納 見見 他 ， 握握手 就 夠 了 。 而且 她 認為 「 在 少女 時代 ， 她 曾 抗拒 了 誘引 ， 她 曾 忠於 她 的 丈夫 ， 她 的 寡婦 時代 也 不 受 襲擊 地 過到 如今 … … 如果 他 要 娶 她 為 妻 ， 她 是 很 願意 的 ， 但 她 要 用 同樣 的 莊嚴 拒斥 任何 大膽 的 提議 … … 。 」 七點鐘 他們 見面 了 ， 愛米兒 帶 她 去 一 個 隱密 的 地方 吃 晚飯 ， 在 單獨 兩 人 的 小 房間 裡 ， 她 再 也 控制不了 自己 。 並且 在 飯 後 又 坐車 去 一 幢 樓房 裡 ， 她 以為 是 愛米兒 的 寓所 ， 可是 愛米兒 告訴 她 不 願意 在 半夜 把 她 帶到 他 家 裡 。 她 雖然 覺得 有點 受辱 的 感覺 ， 但是 她 仍然 不 想 退出 ， 而 最後 她 終於 在 愛米兒 並 不 十分 熱情 ， 自己 有 一 絲 悲哀 的 心情 下 失身 給 他 。 愛米兒 送 她 回 旅館 ， 並且 答應 第二 天 下午 再見 。 她 這 一 夜 很 歡欣 的 睡 得 很 好 ， 第二 天 心頭 充滿 了 被 愛 的 喜悅 在 維也納 街頭 散步 ， 而且 悄悄 地 去 教堂 聽 了 一 場 他 的 彌撒 演奏 ， 等待 著 那 令 人 醉心 的 一 刻 來到 。 但是 她 等到 的 只 是 一 封 信 和 一 束 花 ， 愛米兒 不能 來 赴約 ， 只 說 希望 她 下 次 再 來 時 請 讓 他 知道 。 她 立刻 回信 告訴 他 ， 今天 不 離開 維也納 ， 請 他 明天 或 後 37 幻愛 的 女奴天 勻出 些 時候 給 她 。 然而 愛米兒 的 回信 竟是 十分 堅決 地 表示 這 次 已 不可能 再見 ， 希望 下 次 有 個 愉快 的 約會 。 她 不 知道 這 件 事 為什麼 就 這樣 終結 了 ？ 她 猜疑 ， 嫉妒 ， 氣恨 ， 後悔 ， 羞愧 … … 立刻 回到 小鎮 。 但是 她 無心 教學 ， 擔心 愛米兒 也許 會 離開 維也納 到 別 處 去 演奏 ， 她 覺得 不能 再 像 以往 一樣 平靜 地 生活 下去 ， 一切 都 惹 她 生厭 ， 她 一心一意 只 想 再見 愛米兒 。 她 寫信 給 愛米兒 說 打算 帶 著 孩子 搬到 維也納 去 住 ， 教 鋼琴 維持 生活 ， 並且 明顯 而 又 熱切 地 表露 著 自己 的 愛意 。 可是 愛米兒 的 回信 卻 要 她 慎重 考慮 搬到 維也納 的 事 ， 也 明顯 地 表露 了 他 的 感情 ， 他 願意 每 四 個 、 或 每 六 個 星期 和 她 見 一 次 面 。 於是 她 明白 他 的 目的 是 「 在 一 個 很 安全 的 距離 以內 」 ， 他 才 願意 和 她 過夜 ， 她 深深 覺得 可恥 ， 並且 深恨 他 的 自私 無情 ， 恨 他 把 她 當 娼妓 一樣 的 看待 。 終於 她 知道 了 自己 在 愛米兒 心 裡 的 地位 ， 她 覺得 一 個 女人 如果 像 男人 一樣 追求 快活 （ 感情 上 和 肉體 上 的 ） ， 但 並 沒有 一 種 要 做 母親 的 慾望 時 ， 她 就 犯 了 罪 。 她 認為 這 是 社會 的 錯誤 ， 然而 她 無力 對 這 種 錯誤 做 什麼 ， 她 只有 在 這 個 小城 裡 萎縮 下去 了 。 38 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 十八世紀 時 ， 一 個 寡婦膽 敢 去 和 婚前 的 舊情人 幽會 ， 的確 是 需要 驚人 的 勇氣 ， 但是 這 正 是 人 的 本性 ， 特別 是 女人 ， 常常 會 被 自己 幻想 的 愛情 驅使 ， 做出 使 自己 後悔 的 事 。 蓓爾達 如果 生活 在 今天 ， 她 會不會 被 玩弄 得 這樣 悲慘 呢 ？ 會 的 ， 因為 她 一步步 睜 著 眼睛 走向 陷阱 ， 明明 可以 退出 時 卻 不肯 退出 ， 太 相信 自己 的 幻想 ， 不 到 對方 明講出來 ， 斷 了 念頭 ， 她 總 一直 欺騙 自己 ， 硬 要 自己 相信 那 個 幻想 ， 這 才 是 悲劇 的 根源 。 首先 她 控制 不 住 自己 寫信 給 愛米兒 ， 也許 是 很多 人 都 可能 去 做 的 ， 但是 見面 之後 愛米兒 的 感情 並 不 熱烈 ， 也 沒 表示出 對 這 重逢 有 多麼 重視 ， 這 已經 等於 發出 暗示 了 ， 蓓爾達 就 該 冷靜 考慮 要不要 讓 自己 再 陷 一 步 。 接著 吃 晚飯 時 愛米兒 帶 她 去 一 間 密室 ， 她 同意 了 就 更 陷 進一步 ， 然後 到 那 不明不白 的 樓 裡 ， 全 都 顯示 著 愛米兒 對 她 只 有 一 個 目的 ， 那 此 是 得到 她 的 肉體 ， 並 不 重視 她 的 感情 。 因此 對 她 過分 熱情 的 表現 就 更加 要 堅決 的 拒絕 了 ， 他 怕 惹 麻煩 上身 。 蓓爾達 竟然 在 那樣 痛苦 的 屈辱 自己 ， 折磨 自己 以後 才 覺悟出來 。 雖然 最後 她 決定 不再 去 維也納 ， 但是 這 份 後悔 恐怕 要 永遠 在 心頭 成為 一 個 陰影 了 。 39 幻愛 的 女奴 女人 常 被 幻想 的 愛情 打動 ， 做出 傻事 ， 以為 男人 也 像 自己 一樣 ， 除了 肉慾 以外 還 有 深情 。 但是 多數 男人 到 了 中年 以後 ， 真正 為 愛 而 愛 的 人 太少 了 ， 大多數 是 慾念 而已 。 渴望 情愛 的 女人 要 當心 ， 除非 妳 要求 的 也 只 是 肉慾 。 二十一世紀 社會 對 女性 的 行為 標準 已 大大 改變 了 ， 寡居 、 離婚 的 女性 有 很多 交友 的 自由 ， 但 「 幻想 的 愛情 」 卻 仍然 是 女性 的 致命傷 。 而 自由 又 給 了 「 幻想 的 愛情 」 行動 的 力量 ， 於是 當 幻想 滅失 以後 ， 女性 不再 「 萎縮 下去 」 ， 而是 報復 ， 結果 造成 悲劇 甚或 慘劇 。 因此 ， 這 本 十八世紀 的 小說 ， 仍然 能 提醒 二十一世紀 的 女性 ： 當心 做出 傻事 。 《 重 窗 》 40 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 誤戀 同情 與 愛情 有 相似 的 成分 ， 但 絕對 不 相同 ， 在 德國 作家 褚威格 （ Stefan Zweig ） 《 同情 的 罪 》 （ Ungeduld des Herzens ） 這 本 小說 裡 ， 即 是 錯用 同情 而 造成 遺憾 的 經典 故事 。 41 誤戀 故事 的 男 主角 是 一 個 二十五 歲 的 禁衛軍 上尉 ， 當 他 在 一 個 小城 駐紮 時 ， 生活 無聊 ， 單調 而 沉悶 。 某 天 經由 一 個 藥劑師 的 介紹 ， 有 機會 參加 了 當地 的 大富翁 柯克斯夫 家 的 舞會 。 在 豐富 的 宴會 過後 ， 大家 翩翩起舞