又 擔心 ， 因為 柯理凡 這 種 把 死 當 兒戲 的 職業 。 在 下 一 次 賽車 以前 ， 柯理凡 有 幾 星期 休息 ， 他們 決定 回 巴黎 ， 她 乘 飛機 ， 他 和 助手 開車 去 。 可是 飛到 羅馬 的 時候 ， 她 又 變 了 主意 ， 改飛 威尼斯 。 她 一 個 人 生活 既 不 規律 ， 又 不顧一切 ， 願意 做 什麼 就 做 什麼 ， 結果 竟 嚴重 咳嗽 吐 血 。 病 了 一 個 禮拜 ， 卻 沒有 通知 柯理凡 ， 她 不 願 在 病床 邊 看見 他 。 柯理凡 在 巴黎 拚命 找 她 ， 到 最後 他 想 試試 忘掉 她 ， 「 可是 那 簡直 像 要 在 熱湯鍋 裡 跳舞 一樣 不可能 」 。 還是 莉漣 回到 巴黎 去 找到 他 ， 柯理凡 覺得 他 的 愛 更深 了 ， 他 要 娶 她 ， 不再 讓 她 跑掉 。 柯理凡 突然 萬分 珍惜 起 她 的 健康 來 ， 但是 她 卻 急急 於 享受 人生 ， 彌補 她 在 山 上 養病 的 那些 空白 的 日子 。 因此 ， 他們 常常 有 爭執 ， 但是 感情 也 更深 了 。 柯理凡 又 到 羅馬 去 賽車 ， 莉漣 留在 巴黎 ， 但是 她 沒有 漏 過 任何 從 收音機 播報 的 關於 賽車 的 消息 。 賽車 完 了 以後 ， 柯理凡 帶 莉漣 到 里維瑞拉 ， 他 很 久 以前 在 這裡 買下 一 幢 房子 。 但是 莉漣 「 不 願意 成為 這 房子 的 俘虜 」 ， 她 不 願 固定 生活 ， 也 不 願 為了 健康 再 回到 山 上去 64 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 養病 。 她 下山 就是 為 的 要 在 生活 裡 探險 ， 不 是 逃下 山 來 在 某 一 個 地方 「 求 一 個 歸宿 和 死所 」 的 ， 因此 她 對 柯理凡 期待 和 她 結婚 ， 永遠 相守 ， 竟 有些 不耐煩 起來 。 於是 柯理凡 不得不 帶 她 在 生活 中 「 探險 」 ， 因為 這樣 才 能 「 保有 」 她 。 而 她 正在 打算 等 柯理凡 下 一 次 賽車 以後 離開 他 ， 雖然 她 愛 著 他 。 但是 那 一 次 賽車 卻 把 柯理凡 的 生命 帶走 了 ！ 料理 喪事 時 ， 她 才 發現 竟 不 知道 柯理凡 的 家 在 那裡 ？ 他 是 什麼 地方 出生 的 ？ 殯儀館 和 醫院 都 來 找 她 ， 而 她 恨不得 一 死 ！ 她 本來 打算 離開 他 ， 現在 沒有 柯理凡 卻 覺得 好 孤單 。 尤其 荒謬 的 是 死去 的 竟是 柯理凡 ， 而 不 是 有 嚴重 肺病 的 她 ！ 她 忽然 覺得 對 山 下 一 無 留戀 ， 於是 又 回到 山 上 的 肺病 療養院 。 六 個 星期 以後 ， 死 在 「 一 個 亮麗 而 平靜 的 夏日 的 下午 」 ， 「 很 快 ， 很 意外 ， 也 很 孤獨 」 。 而 「 她 的 臉 變 得 那樣 美麗 。 」 因此 她 的 朋友 「 也 就 相信 她 曾經 快樂 過 ， 那 種 快樂 足以 比擬 於 任何 人口 中 所 說 的 快樂 。 」 65 夕陽 ． 黃昏 ． 生死戀 我 曾經 碰到 過 不止 一 次 ， 有 些 年輕人 問 我 ： 他 （ 或 她 ） 有病 ， 或是 有 缺憾 ， 或是 某 方面 不 夠 理想 等等 ， 他們 可不可以 相愛 ？ 對著 這 類 問題 ， 我 只有 沉思 不 知 如何 回答 。 因為 我 總 覺得 愛情 的 結果 雖然 大部分 都 脫不了 結婚 ， 可是 愛情 裡 如果 有 太多 的 現實 未免 就 減低 了 愛 的 動人 成分 了 。 記得 曾 有 一 個 女孩 問 我 ， 她 認識 一 個 各 方面 都 讓 她 滿意 的 男孩 ， 可是 他 有 難 治 的 病 。 因此 她 覺得 如果 不顧一切 的 愛 他 ， 那麼 對 自己 不 太 公平 。 如果 因此 就 離開 他 ， 對 他 也 不 公平 ， 因為 他 幾乎 把 全部 的 感情 都 投注 在 她 身 上 了 。 可是 我 不能 給 她 任何 建議 ， 我 唯一 的 感覺 是 她 愛 他 不 夠 深 ， 否則 不會 提出 這 種 問題 來 。 《 奈何天 》 裡 的 董莉漣 和 柯理凡 ， 表面 上 看起來 只有 淡淡 的 愛戀 。 莉漣 「 不 在乎 」 他 和 別的 女人 有 過 感情 ， 她 也 曾 撇下 他 和 另 一 個 男人 來往 ， 始 認為 自己 只是 逃下 山 來 躲避 山 中 無聊 的 休養 歲月 。 她 預備 把 自己 剩餘 的 生命 全 都 花費 在 「 塵世 」 裡 ， 而 在 這 段 日子 當中 ， 她 把 大部分 的 財產 都 拿來 買 昂貴 的 衣服 、 吃 大菜 、 進 賭場 、 逛 威尼斯 。 而且 還 打算 在 柯理凡 賽車 以後 溜掉 ； 繼續 到 世界 各 處 去 遊蕩 。 可是 當 柯理凡 失事 以後 ， 她 覺得 「 與 這 個 世界 已經 毫無 牽連 」 了 ， 她 甚至 想 「 自 66 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾己 可以 帶 著 一口 空 棺材 回肺病 療養院 」 ， 她 覺得 「 什麼 事 都 無關緊要 了 」 。 雖然 另 一 個 愛 著 她 的 男人 （ 也 是 肺病 療養院 的 病人 ） 從 山 上 特別 跑來 找 她 ， 而且 願意 不顧 自己 的 病 （ 他 本 是 最 重視 療養 的 ， 以前 成天 嘀咕莉漣 不 守 院規 ） ， 陪 她 到 任何 地方 ， 而且 不管 多久 。 可是 她 只要 回 山 上去 ， 「 自從 柯理凡 一 死 ， 她 連 心 中 對於 病魔 反抗 到底 的 那 種 感覺 也 都 渙然 冰釋 了 」 ， 「 哀莫 大於 心死 」 ， 柯理凡 的 死 給 她 的 哀慟 已 到 了 極限 了 。 柯理凡 這 個 郎郎 當當 生活 著 的 賽車手 ， 雖然 健康 瀟灑 ， 但是 生活 的 重心 只是 「 從 這 一 次 的 賽車 到 下 一 次 賽車 」 ， 也 是 「 沒有 未來 」 的 人 。 儘管 買 了 一 幢 房子 ， 卻 幾乎 從來 沒 去 住 過 。 可是 當 他 發現 莉漣 在 心 裡 的 分量 以後 ， 他 竟 預備 徹底 的 安定下來 ， 這 是 他 從來 沒 想 過 的 事 。 他 明知 她 有病 ， 可是 他 從不 考慮 這些 ， 他 只 希望 能 「 保有 」 她 ， 「 要 多 長久 有 多 長久 」 。 雖然 他 知道 自己 「 我 是 個 白癡 。 而且 一天天 越 變 越 傻 。 不過 我 並 不 在乎 。 我 喜歡 這樣 。 只要 你 跟 我 在一起 就 好 。 我 好好 愛 你 。 」 在 最後 那 場 賽車 時 ， 「 他 決心 要 贏 這 一 場 比賽 」 ， 「 我 需要 那