家庭 都 陷進 悲慟 呼號 哭泣 之中 ， 原來 葛萊齊拉 在 夜間 出走 了 ， 留 著 紙條 說 要 去 做 女 修 道士 。 大家 都 忙著 到 各 修道院 去 尋找 ， 但是 他 突然 像 有 一 種 心電 感應 似的 ， 雇 了 一 艘 小 船 ， 划到 普洛西達島 ， 終於 在 他們 第一 次 見面 的 石屋 裡 ， 找到 「 蒼白 得 有如 死人 」 的 少女 ！ 可憐 的 女孩 這 次 不顧一切 的 宣洩 了 她 心 中 的 愛 ， 她 不但 今生 不會 再 愛 別人 ， 就 是 在 天 上 也 不會 ！ 她 曾 在 晚上 去 敲 修道院 的 大門 ， 但是 太晚 了 ， 院 裡 人 不肯 開門 ， 她 就 來到 她 父親 的 故居 ─ 石屋 ， 並且 等待 著 ， 如果 第一 個 來 找 她 的 是 她 通知 過 的 女友 ， 那麼 她 就 永遠 走進 修道院 的 大門 。 如果 第一 個 來 找 的 是 他 ， 那麼 她 就 決定 隨 他 回去 ， 「 以 我 殘餘 的 時日 愛 他 」 ！ 她 同時 獻給 他 滿 頭 剪下來 的 黑長 柔髮 ， 證明 她 對 他 的 愛 。 男孩子 被 她 的 癡情 整 個 感動 了 ， 他們 相偎 著 過 了 一 夜 。 第二 天 ， 葛萊齊拉 的 女友 帶 著 那 一家人 都 趕到 石屋 來 了 。 對於 這 個 失而復得 的 孩子 ， 祖父母 再 也 不 逼 她 嫁給 表哥 了 ， 那 表哥 也 要求 自己 的 父親 不再 提起 這 件 婚事 ， 家 裡 又 恢復 了 寧靜 。 但是 葛萊齊拉 卻 不能 像 以往 一樣 高高興興 的 工作 、 生活 ， 某 種 預感 在 侵襲 她 ， 她 老是 100 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 坐 在 那兒 ， 一動不動 ， 「 眼光 茫然 若有所 失 」 。 她 曾經 為了 自己 只 是 一 個 貧窮 的 漁家女 而 演出 一 幕 裝扮 法國 女 學生 ， 期望 能 和 她 的 愛人 相 匹配 的 悲劇 ， 她 開始 對 他 收到 法國 的 來信 而 疑心 重重 ， 甚至 把 信 扣住 八九 天 才 交給 他 ， 希望 聖母 會 改變 信 的 內容 ， 不 把 他 叫 回國 去 。 但是 終於 有 一 天 ， 他 的 朋友 特地 來 催促 ， 因為 他 母親 實在 不 放心 ， 要 他 立刻 回家 ， 等 明年 再 來 都 可以 。 於是 分離 還是 不能 避免 的 來臨 了 ， 雖然 他 留下 了 錢 和 再 來 永遠 相聚 的 諾言 。 可是 她 已經 預感 他們 不可能 相見 了 。 他 在 法國 還 繼續 收到 她 的 信 ， 她 病 了 ， 家人 把 她 送到 高山 去 療養 。 然而 這 個 年輕人 自己 承認 「 我 是 正當 負義 的 年齡 ， 輕浮 … … 」 、 「 我 是 正當 殘忍 的 年齡 ， 將 上帝 最 美好 的 賜予 ， 純潔 的 愛 ， 天真 的 依戀 委棄 沙土 之中 ， 讓 它 隨 世俗 之 風瓣瓣 飄散 」 。 他 的 生活 完全 和 她 不同 ， 有 朋友 、 舞會 … … … 也 就 是 在 一 個 舞會 後 回家 ， 他 接到 葛萊齊拉 的 訣別信 和 一 包 頭髮 ， 她 已經 永逝 了 。 十二 年 後 他 重回 拿 波里 ， 但是 兩 地 的 屋子 都 毀 了 ， 他 找 不 到 一 絲 痕跡 。 只有 在 他 的 心 底 ， 她 永遠 被 埋 在 那兒 ， 在 他 有生之年 ， 永遠 悼念 著 。 101 幻想 的 牢籠 儘管 人類 的 世界 不斷 地 變遷 ， 而 感情 的 發生 和 發展 ， 變化 卻 並 沒有 多少 不同 ， 古今中外 相同 的 愛情 故事 太多 了 。 像 葛萊齊拉 這樣 癡情 的 少女 ， 像 書 中 男 主角 這樣 「 負義 」 、 「 輕浮 」 、 「 殘忍 」 的 青年 ， 在 今天 的 社會 裡 還是 能 找到 。 男孩子 自始至終 都 只是 被 一 個 和 他 生活 圈子 裡 的 少女 完全 不同 的 女孩 迷住 了 ， 她 是 那樣 純樸 、 自然 ， 就 像是 絲毫 不加 修飾 的 海 和 陽光 ， 在 大 都市 的 巴黎 是 絕對 找 不 到 看 不 到 的 。 這 正好 配合 了 他 那 年輕 的 浪漫 不羈 的 氣質 ， 他 單獨 去 旅行 ， 不肯 隨著 親戚 回家 。 特地 去 嘗試 漁人 的 生活 ， 故意 單獨 的 留在 小島 上 ， 都 是 一 種 年輕人 幻想 的 無拘無束 。 事實 上 他 是 絕對 不 夠 成熟 來 負起 愛 一 個 人 的 責任 的 ， 就算 他 母親 不 找 人 來 催 他 回家 ， 有 一 天 他 自己 也 會 拋下 那 個 女孩 「 倦遊而 歸 」 。 如果 要 他 負起 生活 的 擔子 ， 真正 靠 捕 魚 為生 的話 ， 也許 他 會 逃避 得 更 快 。 這 種 年輕人 的 愛情 ， 必須 有 他 父母 的 金錢 支持 才 行 。 至於 葛萊齊拉 ， 她 發現 了 一 個 身世 、 教養 、 言談 都 和 漁人 絕不 相同 的 年輕人 ， 再 加上 他 的 學識 （ 在 她 眼 中 是 高深 的 ） ， 就 讓 她 不由自主 的 ， 從 敬仰 到 愛慕 。 而且 越 是 自覺 卑微 ， 自知 得 不 到 他 ， 就 越加 渴望 這 份 感情 。 因此 她 的 愛情 也 帶 了 幾 102 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 分 年輕人 的 執拗 ， 甚至 為 自己 這 種 愛情 去 死 都 在所不惜 。 年輕人 常常 會 為 這 種 感情 不顧一切 ， 但是 她 如果 真的 得到 ， 卻 恐怕 比 她 得 不 到 還 糟 ， 現在 至少 她 到 死 都 還 保持 完整 的 愛 的 幻想 ， 不 曾 被 現實 破碎 。 重讀 這 篇 感言 ， 對照 現今人 的 價值觀 ， 我 的 另 一 種 感觸 是 「 這般 美麗 的 幻想 已經 消失 了 吧 」 ？ 對 大多數 年輕人 來 說 ， 愛情 只有 實際 沒有 幻想 。 實際 的 計算 ， 實際 的 安排 ， 不會 有 幻想 的 悲劇 了 。 因此 今天 的 作者 也 沒有 這樣 淒美 的 寫作 題材 了 。 103 幻想 的 牢籠 《 雙飛 》 104 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 女性 啟示錄 如何 面對 情感 、 使用 情感 ， 在 我們 的 教育 裡 常常 被 忽略 。 莫泊桑 （ Guy de Maupassant ） 的 經典 名著 《 她 的 一生 》 （ Une vie ） ， 從 情感 分析 的 角度 來 讀 它 ， 能 得到 不少 啟示 。 105 女性 啟示錄 「 她 」 的 名字 叫 若納 ， 是 一 個 舊式 鄉紳 家庭 的 獨生女 。 父親 出生 貴族 ， 是 一 個 愛好 自然 ， 仁慈 ， 但是 沒 什麼 主見 的 「 好好 先生 」