。 他 在 法國 還 繼續 收到 她 的 信 ， 她 病 了 ， 家人 把 她 送到 高山 去 療養 。 然而 這 個 年輕人 自己 承認 「 我 是 正當 負義 的 年齡 ， 輕浮 … … 」 、 「 我 是 正當 殘忍 的 年齡 ， 將 上帝 最 美好 的 賜予 ， 純潔 的 愛 ， 天真 的 依戀 委棄 沙土 之中 ， 讓 它 隨 世俗 之 風瓣瓣 飄散 」 。 他 的 生活 完全 和 她 不同 ， 有 朋友 、 舞會 … … … 也 就 是 在 一 個 舞會 後 回家 ， 他 接到 葛萊齊拉 的 訣別信 和 一 包 頭髮 ， 她 已經 永逝 了 。 十二 年 後 他 重回 拿 波里 ， 但是 兩 地 的 屋子 都 毀 了 ， 他 找 不 到 一 絲 痕跡 。 只有 在 他 的 心 底 ， 她 永遠 被 埋 在 那兒 ， 在 他 有生之年 ， 永遠 悼念 著 。 101 幻想 的 牢籠 儘管 人類 的 世界 不斷 地 變遷 ， 而 感情 的 發生 和 發展 ， 變化 卻 並 沒有 多少 不同 ， 古今中外 相同 的 愛情 故事 太多 了 。 像 葛萊齊拉 這樣 癡情 的 少女 ， 像 書 中 男 主角 這樣 「 負義 」 、 「 輕浮 」 、 「 殘忍 」 的 青年 ， 在 今天 的 社會 裡 還是 能 找到 。 男孩子 自始至終 都 只是 被 一 個 和 他 生活 圈子 裡 的 少女 完全 不同 的 女孩 迷住 了 ， 她 是 那樣 純樸 、 自然 ， 就 像是 絲毫 不加 修飾 的 海 和 陽光 ， 在 大 都市 的 巴黎 是 絕對 找 不 到 看 不 到 的 。 這 正好 配合 了 他 那 年輕 的 浪漫 不羈 的 氣質 ， 他 單獨 去 旅行 ， 不肯 隨著 親戚 回家 。 特地 去 嘗試 漁人 的 生活 ， 故意 單獨 的 留在 小島 上 ， 都 是 一 種 年輕人 幻想 的 無拘無束 。 事實 上 他 是 絕對 不 夠 成熟 來 負起 愛 一 個 人 的 責任 的 ， 就算 他 母親 不 找 人 來 催 他 回家 ， 有 一 天 他 自己 也 會 拋下 那 個 女孩 「 倦遊而 歸 」 。 如果 要 他 負起 生活 的 擔子 ， 真正 靠 捕 魚 為生 的話 ， 也許 他 會 逃避 得 更 快 。 這 種 年輕人 的 愛情 ， 必須 有 他 父母 的 金錢 支持 才 行 。 至於 葛萊齊拉 ， 她 發現 了 一 個 身世 、 教養 、 言談 都 和 漁人 絕不 相同 的 年輕人 ， 再 加上 他 的 學識 （ 在 她 眼 中 是 高深 的 ） ， 就 讓 她 不由自主 的 ， 從 敬仰 到 愛慕 。 而且 越 是 自覺 卑微 ， 自知 得 不 到 他 ， 就 越加 渴望 這 份 感情 。 因此 她 的 愛情 也 帶 了 幾 102 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 分 年輕人 的 執拗 ， 甚至 為 自己 這 種 愛情 去 死 都 在所不惜 。 年輕人 常常 會 為 這 種 感情 不顧一切 ， 但是 她 如果 真的 得到 ， 卻 恐怕 比 她 得 不 到 還 糟 ， 現在 至少 她 到 死 都 還 保持 完整 的 愛 的 幻想 ， 不 曾 被 現實 破碎 。 重讀 這 篇 感言 ， 對照 現今人 的 價值觀 ， 我 的 另 一 種 感觸 是 「 這般 美麗 的 幻想 已經 消失 了 吧 」 ？ 對 大多數 年輕人 來 說 ， 愛情 只有 實際 沒有 幻想 。 實際 的 計算 ， 實際 的 安排 ， 不會 有 幻想 的 悲劇 了 。 因此 今天 的 作者 也 沒有 這樣 淒美 的 寫作 題材 了 。 103 幻想 的 牢籠 《 雙飛 》 104 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 女性 啟示錄 如何 面對 情感 、 使用 情感 ， 在 我們 的 教育 裡 常常 被 忽略 。 莫泊桑 （ Guy de Maupassant ） 的 經典 名著 《 她 的 一生 》 （ Une vie ） ， 從 情感 分析 的 角度 來 讀 它 ， 能 得到 不少 啟示 。 105 女性 啟示錄 「 她 」 的 名字 叫 若納 ， 是 一 個 舊式 鄉紳 家庭 的 獨生女 。 父親 出生 貴族 ， 是 一 個 愛好 自然 ， 仁慈 ， 但是 沒 什麼 主見 的 「 好好 先生 」 。 女兒 十二 歲 時 ， 他 把 她 送到 修道院 去 ， 要 讓 她 在 一 種 絕對 純潔 的 環境 中 成長到 十七 歲 。 五 年 之後 她 離開 修道院 時 ， 是 一 個 十分 標緻 的 ， 對 人生 充滿 了 幻想 的 少女 。 父母 把 她 接回 鄉下 古老 的 白楊堡 去 ， 第一 夜 ， 她 就 在 那 個 景色 美好 的 古堡 中 做 起 愛情 的 夢 了 。 像 所有 的 少女 一樣 ， 夢 中 的 王子 雖然 只是 朦朧 不清 的 一 個 影子 ， 但是 她 已經 把 所有 的 深情 全部 都 付給 了 「 他 」 ， 甚至 夢想到 結婚 生子 了 。 不過 愛情 倒 也 常常 天從人願 地 降臨 ， 由 鄉村 神父 的 介紹 ， 她 認識 了 高大 俊美 的 青年 子爵 。 他 是 個 沒落 貴族 之 子 ， 父親 去世 後 ， 他 賣掉 家產 還 老子爵 的 欠債 。 是 一 個 很 節省 ， 很 聰明 ， 也 很 有 計畫 的 青年 。 在 單純 的 鄉村 裡 ， 這 兩 個 門當戶對 ， 才貌 、 年齡 都 很 匹配 的 青年 男女 ， 很 自然 的 ， 也 很 順利 的 從 戀愛 到 訂婚 ， 再 到 結婚 。 新婚 之 夜 ， 她 很 為 結婚 要 和 一 個 男人 有 這樣 的 肌膚之親 而 覺得 羞恥 、 恐怖 、 失望 。 在 她 純潔 的 愛情 的 夢 裡 ， 是 從來 沒有 想到 這 一 層 的 。 她 更為 男人 在 一 番 野蠻 的 行為 過後 ， 竟 106 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾然 毫無 感覺 的 沉睡 而 覺得 屈辱 。 因此 整 個 新婚 之 夜 對 她 來 說 ， 就 是 幸福 的 幻滅 。 他們 蜜月 旅行 的 時候 ， 她 第一 次 在 現實 生活 中 發現 丈夫 有 令 人 不能 忍受 的 吝嗇 的 性格 。 為 了 一點 小費 或 什麼 價錢 ， 他 常 和 「 旅館 的 主人 、 僕役 、 車夫 以及 隨便 什麼 小 商人 爭斤 較兩 」 。 這 和 她 從小 生長 在 一 個 「 錢 就 是 要 用 」 的 環境 裡 接受 的 觀念 完全 不同 ， 於是 她 覺得 痛苦 不堪 。 雖然 在 一 條 小 泉水 邊 ， 她 領略 了 肉慾 之 愛 的 震撼 ， 但是 由於 性格 的 迥然不同 ， 他們 並 不能 達到 靈肉 一致 的 愛 的 最 高 境界 。 回來 的 第一 天 晚上 ， 丈夫 說 太 疲倦 了 ， 於是 兩 人 分 房 睡 了 。 並且 這 個 婚前 像 有 無限