談 婚姻 。 她 的 第三 個 不幸 的 原因 ， 是 和 一 個 性格 完全 不同 的 人 結婚 。 「 門當戶對 」 新 的 含義 應該 是 雙方 都 在 父母 性格 相仿 ， 經濟 情況 相仿 的 家庭 中 成長 的 ， 彼此 觀念 不致於 完全 不同 。 若納 的 丈夫 雖然 也 是 個 貴族 ， 但是 已經 沒落 貧困 。 也許 他 是 天性 吝嗇 ， 不過 貧困 的 環境 也 會 讓 人 對 金錢 斤斤計較 。 他們 兩 人 對 金錢 有 著 基本 上 不同 的 觀念 ， 她 從小 接受 的 是 「 錢 就 是 要 用 的 」 ， 而 他 則 認為 「 錢 是 要 積蓄 起來 」 的 ， 不管 什麼 用途 ， 總是 以 越 少 用 越 好 的 原則 來 處理 ， 這 才 會 做出 自己 做 了 私生子 的 父親 ， 竟 不准 岳父 用 錢 處理 的 ， 不通人情 的 事情 來 。 夫婦 之間 常 會 因為 對 金錢 處理 的 不同 觀念 而 口角 ， 這 一 點 在 婚前 只要 交往 時間 長 一點 ， 就 可以 觀察出來 。 吝嗇 、 大方 （ 甚至 浪費 ） 都 不 要緊 ， 要緊 的 是 雙方 觀念 不可能 絕對的 「 背道而馳 」 。 一 個 女人 有 這 三 大 不幸 ， 她 這 一生 當然 不可能 有 幸福 了 ， 尤其 是 在 十九世紀 ， 女人 沒有 謀生 的 能力 ， 也 沒有 屬於 自己 個人 的 生活 ， 只好 依靠 丈夫 到底 。 不管 他 111 女性 啟示錄 在 外面 胡搞 些 什麼 ， 她 都 得 忍受 。 最 糟 的 是 她 不幸 又 用 錯誤 的 方法 來 養育 孩子 ， 因此 在 丈夫 死 後 仍然 過 著 悲慘 的 生活 。 通常 寡母 或 丈夫 變心 夫妻 不再 有 感情 的 女性 ， 都 極 可能 走向 這 條 路 。 她們 把 全部 的 感情 ， 全部 的 希望 都 放 在 孩子 身 上 。 因為 太 愛 就 失之 驕縱 、 溺愛 ， 在 這 種 環境 長大 的 孩子 ， 很 難 有 什麼 成就 ， 甚至 很 難 成為 一 個 正常人 。 如果 再 接受 父親 性格 上 的 缺點 ， 簡直 別 想 他 成器 了 。 全 書 的 結尾 是 個 很 耐人尋味 的 伏筆 ， 女 主角 雖然 看見 孫女兒 而 欣喜 ， 認為 人生 並 不 太 壞 ， 但是 在 祖母 過分 疼愛 （ 可以 想見 的 ） ， 母親 已經 去世 ， 父親 不 成材 的 環境 下 長大 ， 她 將 成為 一 個 什麼 樣 的 人 呢 ？ 會 正常 嗎 ？ 有 人 說 完全 用 感情 生活 的 人 ， 人生 將 是 個 悲劇 。 看 若納 的 一生 ， 可以 說 感情 絕對 重於 理智 ， 給 這 句 話 做 了 最 好 的 印證 。 《 她 的 一生 》 可以 給 未婚 的 少女 ， 已婚 的 妻子 ， 和 做 母親 的 女性 一些 極 有 意義 的 啟示 。 愛 可以 使 人生 幸福 ， 也 可以 使 人生 不幸 ， 全 看 自己 怎麼 掌握 了 。 112 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 愛情 十字架 性格 決定人 一生 的 走向 ， 感情觀 也 受到 性格 極 大 的 影響 。 英國 作家 毛姆 （ William Somerset Maugham ） 所 著 的 《 人性 枷鎖 》 （ Of human bondage ） 中 ， 細膩 的 描寫 了 主角 為 愛受 的 折磨 ， 但 套 在 身 上 的 種種 枷鎖 ， 也 只有 自己 才 能 取下 。 113 愛情 十字架 菲立普 有 一 個 非常 悲慘 的 童年 ， 九 歲 那 年 就 失去 了 父母 ， 而且 左腳 有 缺陷 ， 走路 時 一 跛 一 跛 的 。 他 被 接到 做 牧師 的 伯伯 家 去 住 ， 不幸 伯伯 是 個 冷淡 自私 的 人 ， 幸好 伯母 愛 他 ， 但 因為 她 自己 不 曾 生育 ， 所以 也 不 懂得 怎樣 愛 孩子 ， 反而 是 家 裡 一 個 女僕 和 他 處 得 很 好 。 菲立普 孤獨 、 不 合群 。 不久 被 他 伯伯 送到 學校 去 住讀 ， 他 很 聰明 ， 可是 他 不 喜歡 學校 生活 ， 也 沒有 進取心 ， 雖然 功課 難 不 倒 他 ， 但 他 的 成績 不 好 ， 他 也 不 在乎 。 因為 他 討厭 伯父 的 偽善 所以 他 不 願 讀 神學 做 牧師 ， 他 堅持 要 去 德國 學習 外國 語文 。 結束 中學 生活 以後 ， 他 果然 爭取到 去 德國 。 這 一 段 日子 很 愉快 ， 學習 ， 並且 交 了 一些 朋友 。 一 年 後 回到 英國 。 有 一 個 比 他 大 十幾 歲 的 魏 小姐 是 他 伯父 同事 的 女兒 ， 也 先後 從 柏林 來 度假 ， 就 住在 他 伯父 家 。 開始 菲立普 並 不 喜歡 她 ， 但是 魏 小姐 常常 逗 他 講話 ， 這 在 冷寂 的 伯父 家 裡 總是 一 件 好事 ， 於是 漸漸 地 他 覺得 喜歡 她 了 。 他們 一同 打球 ， 散步 ， 甚至 親吻 。 他 想出 種種 辦法 和 她 幽會 ， 但 真的 幽會 的 時機 來臨 時 ， 他 又 有點 後悔 ， 最 糟 的 是 在 這 次 幽會 時 ， 他 發現 了 魏 小姐 只 穿 內衣褲 時 難看 的 樣子 。 他 覺得 受不了 ， 他 不要 再 接近 她 。 幸好 魏 小姐 的 假期 已 滿 ， 菲立普 送走 了 她 ， 也 結束 了 青年 時 的 一 段 戀愛 經驗 。 114 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 菲立普 堅持 要 到 倫敦 去 學會計 ， 但是 不久 又 覺得 那些 數字 討厭 乏味 ， 於是 又 改學 畫 。 他 伯父 十分 不滿 ， 因為 他 還 沒 滿 二十一 歲 ， 無 權 動用 父親 的 遺產 ， 伯父 聲言 要 斷絕 他 的 經濟 來源 。 最後 還是 伯母 提出 她 儲存 的 一點點 積蓄 讓 他 去 巴黎 學 畫 。 在 巴黎 學 了 兩 年 ， 菲立普 又 覺得 對 自己 繪畫 的 天分 很 懷疑 ， 並且 他 的 教授 也 認為 他 學 畫 天才 並 不 高 。 正在 這時 他 接到 伯母 去世 的 信息 ， 悲傷 的 菲立普 就 趕 了 回家 ， 並且 結束 了 學 畫 的 生活 。 伯父 批評 他 ： 好奇 ， 無 恆心 ， 見異思遷 。 應該 要 有 先見 、 毅力 和 決心 。 他 自己 也 承認 了 ， 並且 打算 繼承 父志 去 學 醫 。 他 已 成年 ， 帶 了 父親 遺留給 他 的 一千六百 鎊 ， 奔向 倫敦 ， 嘗試 他 第三 次 的 學習 。 進 了 他 父親 曾經 就讀 的 醫學院 ， 開始 了 另 一 種 生活 。 他 和 一 個 同學 常常 到 一 家 小店 去 喝 午茶 ， 那 同學 看上 了 店 裡 一 個 年輕 的 女侍 。 菲立普 並 不覺 她 有 什麼 吸引人 的 地方 ， 而且