有限 的 收入 裡 替 她 買 藥 。 她 又 再度 淪為 神女 ， 但 她 不肯 承認 ， 也 不 接受 菲立普 的 勸告 ， 繼續 墮落 下去 ， 他 知道 自己 對 她 已經 無能為力 ， 於是 他們 分開 了 ， 他 再 也 沒 看見 她 。 後來 他 繼承 了 伯父 一點 遺產 ， 讀完 了 醫學院 ， 開始 工作 ， 並且 和 那 家 好朋友 的 長女 結 了 婚 。 只不過 在 街 上 突然 看見 一 個 像 美琪 的 女人 時 ， 還是 忍不住 心跳 ， 他 竟然 永遠 不能 從 那 痛苦 的 感情 裡 解脫出來 ， 幸好 他 開始 懂得 主動 地 生活 了 。 愛情 是 一 種 奇怪 的 東西 ， 越 是 得 不 到 ， 越 是 阻礙 很多 的 時候 ， 超有 吸引力 。 有時 ， 愛情 本身 就是 枷鎖 ， 一 套 上頭 就 很 難 解脫 。 有的 人 被 拖 得 要 死 要 活 的 ， 還是 執迷不悟 ， 連 旁觀 者 都 受不了 的 情況 ， 當事人 卻 總 也 不肯 「 自救 」 。 英國 名作 119 愛情 十字架家 毛姆 的 《 人性 枷鎖 》 十分 細膩 的 描 這 了 主角 為 情 所 困 的 心情 和 行為 ， 據說 書 中 大部分 是 他 自己 生活 的 體驗 。 但是 愛情 對 某些 人 來 說 ， 仍然 具有 毛姆 時代 那 種 折磨 人 的 力量 。 很多 年輕人 為 愛 所 困 ， 為 愛 所 苦 ， 不亞於 書 裡 的 菲立普 。 特別 是 愛上 了 一 個 不 愛 自己 的 人 時 ， 那怕 你 掏心 掏肺 ， 也 得 不 到 他 回報 一 絲 愛情 。 同樣 的 菲立普 也 像 美琪 一樣 傷 了 愛 他 的 兩 個 女人 的 心 ， 魏 小姐 和 那 跟 丈夫 分居 的 少婦 。 她們 愛 他 ， 但 他 不 愛 她們 。 他 寧願 用盡 方法 ， 費盡 心血 去 博得 那 不 美 ， 品格 也 不 高 的 女侍 一 個 毫無 感情 的 笑容 。 因此 ， 愛情 是 不能 勉強 的 ， 可以 說 是 一 句 真理 。 要 勉強 別人 愛 你 ， 等於 是 自找 苦吃 。 也許 這 就 是 人性 ， 人性 和 愛情 一樣 ， 都 是 枷鎖 。 不過 也 正 像 《 飄 》 裡 白瑞德 對 郝思嘉 說 的 「 最 持久 的 愛 也 會 磨掉 的 」 ， 菲立普 愛美琪 真 到 了 瘋狂 的 程度 ， 可 是 也 還 經不住 美琪 一再 的 蹂躪 這 份 愛情 。 到 最後 菲立普 簡直 就 沒有 力氣 去 愛 她 了 ， 他 雖然 還 憐 她 ， 卻 再 也 鼓 不 起 愛 的 感情 了 。 愛 的確 是 需要 小心 扶持 的 。 不過 假如 美琪 一 開始 就 對 菲立普 很 熱情 ， 可能 他 根本 就 不會 愛 她 。 他 會 覺得 120 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 她 醜 ， 她 低賤 ， 她 不配 ， 那麼 受苦 的 又 將 是 美琪 了 。 愛情 不但 盲目 ， 簡直 是 無理可 喻 的 。 所以 要 把 愛情 付出去 以前 ， 真 得 慎重 才 行 。 得到 愛情 以後 ， 也 要 好好 維護 才 行 。 人性 中 有 很多 無可奈何 ， 也 很 難 抗拒 的 事情 ， 愛 可以 算是 最 大 的 一 種 。 一 個 人 迷戀 的 時候 ， 什麼 都 勸 不 醒 他 ， 只有 自己 內心 的 覺醒 才 能 有 決定性 的 力量 。 菲立普 對 美琪 就 是 一 個 最 好 的 例子 。 性格 決定人 一生 的 走向 ， 在 愛情 之外 ， 很多 事情 也 如此 ， 這 枷鎖 很 難 取下 啊 。 121 愛情 十字架 《 花蝶 上身 》 122 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 悲劇 的 一 刀 貧窮 、 社會 制度 、 魯莽 的 愛 ， 讓 美國 作家 福克納 （ William Faulkner ） 的 小說 《 野椰 》 （ The Wild Palms ） 裡 的 主角 以 悲劇 收場 ， 愛情 不可能 全然 理智 ， 但 只 憑 直覺 和 衝動 ， 不管 是 處理 愛情 或是 其他 問題 ， 都 是 不智 的 。 123 悲劇 的 一 刀 亨利 是 新 奧爾良 醫院 的 住院 助理 醫生 ， 兩 歲 時 就 成 了 一 個 孤兒 ， 由 他 的 大 姊姊 撫養 ， 靠 著 父親 遺留 的 一點 錢 讀到 大學 ， 他 沒有 足夠 的 時間 和 金錢 追 女朋友 （ 或 女 同學 ） ， 最後 終於 畢業 ， 到 醫院 當 助理 醫師 。 但是 生活 依然 十分 窮困 ， 衣食住 的 生活 費用 之外 ， 還要 每 週 抽 一 兩 塊 錢 寄給 同父 異母 的 姊姊 ， 償還 她 對 他 讀書 時代 的 「 救濟 」 。 二十七 歲 生日 那 天 ， 一 個 同事 好意 地 拉 他 一同 參加 一 個 畫室 裡 的 派對 ， 並且 替 他 借來 一 套 晚禮服 ， 於是 他 生命 裡 的 另 一 頁 就 掀開 了 。 當 他 聚精會神 地 站 在 一些 畫幅 前面 時 ， 一 個 個子 矮矮 的 、 約莫 二十五 歲 左右 的 女人 ， 用 一 種 明朗 、 平易 、 優美 而 柔和 的 聲音 和 他 搭訕 起來 了 。 她 介紹 他 認識 了 她 的 丈夫 ， 並且 約 他 第二 天 晚上 到 家 裡 吃 晚飯 。 這 以後 他 就 開始 和 這 個 並 不 漂亮 也 不 化妝 的 有 夫 之 婦 約會 了 ， 但是 他們 一直 保持 著 很 規矩 的 行為 。 甚至 有 一 次 到 了 旅館 裡 ， 兩 人 也 都 能 「 止乎禮 」 。 不過 他們 深深 的 相愛 ， 他們 談到 離婚 ， 她 的 丈夫 卻 不能 答應 ， 因為 他 是 天主教徒 。 他們 也 不能 私奔 ， 因為 兩 個 人 都 沒有 錢 。 可是 命運 是 奇妙 的 ， 就 在 他 從 旅館 回來 的 那 晚 ， 竟 意外 的 在 垃圾桶 裡 看到 一 隻 皮夾子 ， 裡面 赫然 有 一千多 元 。 同時 那 個 女人 ─ 夏綠蒂 ─ 的 丈夫 居然 也 同意 讓 她 自由 ， 於是 124 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 他們 一 個 決定 放棄 實習 期滿 的 證書 ， 一 個 決定 放棄 丈夫 、 女兄 ， 兩 個 人 到 別 處 去 開創 他們 的 生活 。 夏綠蒂 的 丈夫 送 她 到 火車站 ， 把 她 交給 亨利 ， 但是 有 個 條件 ； 每 月 的 十 號 以前 必須 要 接到 她 一 封 信 ， 要不然 就 叫 偵探 去 採取 行動 。 就 這樣 走 了 。 他們 到 芝加哥 住在 一 間 旅館 裡 ， 第二 天 一早 亨利 醒來 就 發現 夏綠蒂 出去 了 ， 留 了 一 張 紙條 。 中午 回來 時 告訴 他 已經 找到 一 間 房子 ， 而且 她 可以 在