苦惱 和 毀滅 由 此 出來 ， 幸福 和 建設 也 由 此 出來 。 」 這 是 一 個 平凡 的 女性 的 故事 ， 她 的 大半生 都 是 為 子女 而 活 。 她 不 懂得 如何 教育 子女 ， 只 知道 讓 他們 吃飽 穿暖 就 行 了 。 她 用 同樣 的 愛心 來 愛 四 個 孩子 ， 卻 得到 不同 的 結局 ， 孩子 們 全 靠 本身 的 天性 發展 ， 幸 與 不幸 是 如此 的 懸殊 。 在 今天 仍然 有 很多 這樣 的 女性 在 承擔 她們 做 母親 的 職責 ， 於是 也 造成 了 社會 上 一些 問題 青少年 。 假如 她 懂得 不同 個性 的 孩子 需要 不同 的 教養 方法 ， 也許 會 阻止 悲劇 的 產生 。 所以 結婚 生育 實在 是 一 個 很 重大 的 責任 ， 必須 身心 都 夠 成熟 的 人 才 能 負起 這 種 責任 來 。 我 想 馬利 結婚 太早 了 ， 自己 剛 過 了 孩子 的 階段 ， 馬上 就 接二連三 的 做 了 四 個 孩子 的 母親 。 她 雖然 賢慧 、 能幹 ， 但是 卻 從來 不 懂得 生兒育女 絕不 只 是 一 種 「 覺 146 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 得 自己 了不起 的 感情 」 ， 也 不 知道 孩子 是 要 長大成人 的 。 母親 除了 撫養 孩子 身體 成長 ， 更 要 注意 他們 人格 的 成長 。 人格 上 的 缺陷 比 身體 上 的 病痛 更 重要 ， 更 難 治療 。 所以 她 第一 次 決心 不 把 丹尼 的 事 告訴 她 的 丈夫 ， 就 奠下 了 丹尼 以後 坐 電椅 的 命運 。 她 常常 覺得 奇怪 ， 同樣 的 愛顧 ， 為什麼 丹尼 和 亞弟 的 發展 完全 不同 ， 卻 不 曾 想到 對 丹尼 要 有 對 丹尼 的 方法 ， 對 亞弟 是 對 亞弟 的 方法 。 他們 雖然 都 是 她 的 兒子 ， 都 是 從 她 身體 裡 出來 的 ， 但是 他們 卻 是 兩 個 完全 獨立 的 人 。 母親 對 子女 的 感情 當然 都 是 一樣 的 ， 可是 方法 要 不 一樣 。 對 性格 比較 頑劣 的 孩子 ， 溺愛 絕對 會 造成 悲劇 。 丹尼 在 獄 中 不 願 見 母親 ， 豈不是 和 我國 流傳 的 江洋 大盜 在 伏法 前 咬掉 母親 乳頭 的 故事 一樣 ！ 一 個 女性 一生 中 ， 屬於 母愛 的 感情 要 比 屬於 男女 之間 情愛 的 感情 來得 更 持久 ， 更 強烈 。 如果 不能 善自 把握 ， 那麼 受苦 的 就 不只 自己 一 個 人 了 。 何況 愛情 可以 有 一 次 ， 兩 次 ， 甚至於 三四 次 ， 但是 母愛 是 恆一 的 ， 錯 了 也 無法 彌補 或 重新 再 來 。 147 生子 容易 教子 難 《 觀花 》 148 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 紅杏出 牆 西班牙 作家 Ｔ． 狄納 （ Torcuato Luca de Tena ） 的 小說 《 別人 的 太太 》 （ La Mujer de Otro ） ， 細膩 且 深入 的 描繪 了 外遇 的 心理 形態 ， 外遇 是 對 愛情 的 背叛 還是 忠誠 ？ 這 個 問題 可能 是 沒有 正確 答案 的 。 149 紅杏出 牆 安娜 是 一 個 商人 的 妻子 ， 她 被 丈夫 和 兩 個 孩子 愛 著 。 才 三十三 歲 的 年紀 ， 受 過 高等 教育 ， 聰慧 貌美 。 但是 她 的 丈夫 卻 只有 中學 肄業 ， 在 生意 上 是 個 聰明 能幹 的 人 ， 而且 「 剛毅 不拔 、 工作 勤奮 」 。 可是 他 對 讀書 和 藝術 毫無 興趣 ， 而且 「 太過 理智 」 ， 跟 安娜 是 完全 相反 的 類型 。 他 雖然 「 很 愛 他 的 妻子 ， 愛護 他 的 家 」 ， 不過 當 生意 失敗 的 時候 ， 他 會 變 得 「 脾氣 暴躁 ， 回家 既 不 打招呼 ， 離家 也 不 告別 … … 對 太太 冷言冷語 諷刺 ， 吹毛求疵 ， 找 些 小 錯誤 ， 大發牛 脾氣 ， 罵 她 理家 無能 … … 」 。 幸好 在 生意 賺 了 錢 的 時候 ， 他 會 「 跟 孩子 們 有說有笑 ， 買 高貴 的 禮物 送給 太太 」 。 他 特別 討厭 太太 「 賣弄 學問 」 ， 最 恨 她 看 希臘文 的 書 。 安娜 喜歡 聽 音樂 演奏 ， 看 畫展 ， 參加 演講 ， 她 的 丈夫 雖 不 禁止 她 去 ， 卻 不 願 跟 她 「 共享 」 ， 因為 他 對 那些 一點 興趣 都 沒有 。 他 認為 給 安娜 一 幢 漂亮 的 房子 ， 「 不 受 無米之炊 的 苦惱 」 ， 對 一 個 女人 來 說 是 足夠 了 。 安娜 有 一 個 十分 專橫 霸道 的 外祖母 ， 和 一 個 怯儒 的 母親 。 父親 是 正直 的 軍人 ， 很 愛 妻子 和 女兒 ， 卻 因為 受不了 岳母 的 作風 ， 在 安娜 九 歲 時 離家 出走 ， 一直 沒有 消息 。 這 給 安娜 的 幼年 一 個 十分 深重 的 打擊 ， 不久 ， 母親 逝去 ， 她 和 外祖母 一直 同住到 結婚 。 她 的 性格 雖然 坦白 、 爽朗 ， 但是 失去 父親 的 隱痛 時時 在 心頭 出現 。 安德思 是 安娜 大學 時 的 同學 ， 他 學 150 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾畫 ， 她 喜歡 畫 ， 於是 他們 有 很多 時間 在一起 。 兩 人 雖然 不 曾 熱愛 ， 卻 曾經 有 過 一 種 微妙 的 感情 在 心頭 。 後來 他 到 巴黎 去 學 畫 ， 三 年 後 他 回 馬德里 開 過 畫展 ， 他們 沒 見 過 面 ， 但 他 想 過 安娜 ， 盼望 安娜 會 出現 。 第四 年 在 畫展 上 碰到 她 ！ 他們 彼此 都 已 結 了 婚 ， 有 了 兒女 。 安德思 發現 安娜比 以前 更 美 了 ， 往日 的 情感 回到 心頭 ， 他 忍不住 想盡 方法 要 接近 她 。 安娜 一生 中 只 愛 過 兩 個 男人 ， 她 的 父親 和 安德思 。 但 他們 都 遺棄 了 她 ： 幼時 ， 父親 偷偷地 離去 ； 安德思 是 當 她 將 成年 時 ， 不告而別 。 現在 安德思 對 她 的 感情 讓 她 覺得 懷疑 ， 不 知 是 不 是 真誠 ？ 在 她 和 安德思 見 過 兩 次 面 後 ， 她 曾 決定 不再 見 他 ， 然而 這 種 決定 並 不 堅定 ， 真正 盼望 的卻 是 「 再見 他 一 次 ， 或 更多 次 ， 希望 獲得 些 以前 沒有 得到 的 東西 。 」 她 想到 跟 丈夫 在一起 的 生活 ， 想到 丈夫 的 「 不 客氣 的 態度 ， 粗魯 的 行動 ， 忽視 夫婦 生活 ， 對 她 無理取鬧 、 蠻橫 、 話不投機 … … 」 「 如果 安德思 的 友誼 能夠 使 她 快樂 的 話 ， 何必 拒絕 呢 ？ 」 於是 在