袖口 的 毛線 散 了 ， 我 才 不捨 地 放 在 床頭 ， 當成 洋娃娃 般 ， 夜裡 抱 著 它 。 初 上 小學 時 ， 我 經常 感冒 、 發高燒 。 母親 總是 在 夜裡 牽 著 我 到 一 處 人家 按 鈴 ， 一 個 禿頭 的 男子 揉 著 睡眼 來 開門 ， 我們 進去 後 ， 他 即刻 關上 門 ， 然後 ， 在 一 盞 暈黃 的 小燈 下 給 我 量 體溫 ， 用 壓舌板 撐開 我 的 嘴巴 ， 查看 我 的 扁桃腺 ， 最後 在 我 的 屁股 打 一 針 ， 並 裝 一 袋 藥 給 母親 ， 囑咐 她 依照 時間 給 我 服用 。 三 餐 後 及 睡 前 ， 母親 遞給 我 開 懵懂 時光 水 和 藥粒 ， 當 她 轉頭 時 ， 我 把 藥 塞到 牆縫 。 感冒 拖延 許久 ， 她 又 牽 著 我 的 手 去 密醫處 看 了 好幾 遍 。 小學 二年級 時 ， 母親 在 擺攤 ， 那 也 是 我 身體 最 虛弱 的 一 段 時間 ， 有 一 回 還 在 學校 昏倒 ， 讓 同學 們 抬 著 回家 。 那 段 時期 ， 母親 上午 去 市場 賣 玉米 ， 我 下課 後 去 看 她 ， 陪 她 做生意 ， 等到 傍晚 ， 又 幫 她 一起 推 攤車 到 夜市 。 沒有 人 買 玉米 的 時候 ， 母親 找 一 穗顆 粒 飽滿 的 玉米 ， 抹上 鹽水 ， 遞給 我 吃 。 有 段 時間 ， 下課 後 ， 我 去 市場 找 母親 ， 她 就 讓 我 去 市場 內 的 一 家 藥局 打針 ， 到底 打 什麼 針 ， 我 不 清楚 ， 印象 最 深 的 是 ， 每 回 要 脫 褲子 前 ， 我 都 害怕到 發抖 。 ?
 
那 時期 的 母親 ， 是 很 安靜 的 人 ， 她 默默 承受 家計 ， 很少 聽 她 抱怨 。 另 有 一 段 小二 的 記憶 。 那 次 ， 母親 只 帶 我 一 人 到 民權東路 的 恩主公廟 拜拜 ， 那 棟 龐大 的 廟宇 ， 煙霧 裊繞 ， 那 尊 巨大 的 紅面 神像 ， 看來 令 人 害怕 。 母親 牽 著 我 的 手排隊 ， 人龍 很 長 ， 每 一 列 隊伍 周遭 ， 都 有 身穿 長袍 的 男女 手持 香炷 在 為 人 收驚 ， 輪到 我們 時 ， 母親 告訴 一 個 阿婆 我 的 名字 、 生肖 、 出生 日期 、 地址 ， 以及 為何 事 來 收驚 ， 阿婆 隨即 唸唸有詞 ， 將 幾 炷 香 在 我 身 上 拂 過 ， 隨後 說 ： ﹁ 關聖 老爺 靈顯 ， 保 你 平安 嘸 代誌 。 ﹂ 結束 後 ， 母親 給 我 吃 一 個 上面 有 顆 桂圓 的 甜糯米 ， 還 有 麥芽 裹 著 白芝麻 的 麻荖 。 我們 牽 手 坐路 公車 回 永和 ， 在 頂溪站 下車 後 ， 走 了 很 長 一 段 路 ， 才 回到 竹林路 長 巷 內 的 家 。 當 我 潛入 記憶 深處 ， 找出 這 一 天 ， 那時 我 依附 著 母親 ， 只 覺得 她 的 身影 好 高大 ， 她 的 手 好 有 力量 。 我 猶 記得 ， 那 一 天 的 黃昏 ， 雲彩 中 洩下 金光 ， 祥和 地 籠罩 我們 。 長大 以後 ， 一 次 和 母親 閒聊 ， 母親 說 我 小時候 多 病痛 。 最 嚴重 的 一 次 是 ， 在 剛 學會 走路 時 ， 家 裡 只有 我 和 祖母 在 ， 祖母 在 屋 內 洗衣 ， 我 忽然 搖搖晃晃 自己 走出 門 ， 門 外 來 了 一 輛 載運 磚塊 的 牛車 ， 駕駛 沒 看到 我 ， 就 把 我 輾過 ， 結果 我 倒 在 血泊 中 ， 大家 去 呼喊 祖母 ， 祖母 嚇慌 了 ， 抱 著 我 往 前 奔去 ， 有 人 喊 ： ﹁ 叫 三輪車 ！ 坐 三輪車 ﹂ ， 才 有 人 在 大 馬路 幫忙 攔住 一 輛 車 ， ﹁ 恁 阿媽 不 知 要 去 叨位 ， 結果 去 一 間 永和 ㄟ 外科 ， 醫生 搖頭 ， 說 要 送 台大 才 有 路用 。 ﹂ 母親 常 說 ： ﹁ 你 的 命 是 恁 阿媽 救返 來 的 。 ﹂ 但是 ， 母親 沒有 說 ， 那時 她 人 在 哪裡 ？ 母親 說 ， 我 出院 回家 後 ， 她 每 天 帶 我 去 換 藥 。 祖母 和 她 也 輪番 帶 我 到 崁頂 ︵ 古亭 ︶ 收驚 ， 即使 風雨 斜飄 的 日子 ， 她們 也 照常 去 。 說到 此時 ， 她 忽然 伸手 撥 一下 我 的 頭髮 ， 接著 說 ： ﹁ 你 左邊 額頭 還 有沒有 留下 傷疤 ？ ﹂ 我 起身 照 鏡子 ， 撥開 瀏海 ， 確實 看到 一 處 不 甚 明顯 的 疤痕 。 懵懂 時光 和 母親 的 相聚 時刻 ， 或 甜美 或 憂傷 ， 那些 片刻 如 潛伏 的 水流 ， 表面 看 不 見 ， 其實 仍 淙淙 流 著 。 我 還 記得 ， 在 我 八 歲 時 ， 我們 搬家到 竹林路 尾端 的 河堤 附近 ， 那 條 長 巷 沒有 路燈 ， 八月 的 夏夜 平房 很 熱 ， 家家戶戶 都 搬出 小 板凳 坐 在 屋 外 吹風 。 那 時候 ， 家 裡 只有 五 個 小孩 。 母親 坐 在 凳 上 給 小妹 餵奶 。 我們 仰頭 望 著 黑夜 的 星空 ， 同時 數 算 墜落 多少 星星 。 母親 指 著 天 上 星群 ， 告訴 我們 ﹁ 世界 上 有 許多 將 相好 官 ， 攏 是 天頂星 宿下 凡 變 的 。 ﹂ 我 聽得 一愣一愣 ， 想 不 透 星星 怎麼 變成 活生生 的 人 。 在 那 個 夏季 結束 時 ， 有 一 天 晚上 ， 巷口 亮起 一 盞 水銀燈 ， 這 似乎 是 巷子 裡 的 一 件 大事 ， 每 一 家人 都 出來 聚 在 水銀燈 下 ， 有的 帶來 一 壺 涼 茶 ， 外省 媽媽 抱來 一 罐 自製 的 餅乾 。 媽媽 帶 著 我們 也 擠 在 人群 裡 ， 我們 仰起 臉 看 著 泛出 紫光 的 杓狀 路燈 ， 不解事 的 我 牽 著 母親 的 手 ， 感受到 一 種 莫名 的 幸福 。 我們 家 沒有 電視 ， 每當 中午 楊麗花 歌仔戲 放映 時 ， 母親 就 帶 著 我 和 姊姊 到 巷口 的 雜貨店 看 電視 ， 我們 到達 時 ， 有時 歌仔戲 已經 開演 ， 沒有 看到 已 播出 的 段落 總 令 我 焦慮 又 心急 。 有 一 齣 ︽ 薛平貴 與 王寶釧 ︾ 是 母親 與 我 最愛 的 戲碼 ， 每當 苦守 寒窯 的 王寶釧 開口 ， 母親 的 淚水 就 湧出來 。 而 每 一 回 歌仔戲 演完 ， 我們 母女 回家 後 ， 我 和 姊姊 迫不及待 跳上 大通鋪 ， 用 床單 、 毛巾 裹 著 身體 、 頭髮 ， 現學 現 唱 ， 演 起 歌仔戲 。 母親 就 坐 在 床頭 看 我們 胡鬧 ， 她 微微 笑 著 ， 有時 會 糾正 我