有理 ， 咱 就 在 這 過年 。 ﹂ 我們 吃 東西 時 ， 我 不自覺 陷入 回憶 。 我 曾 和 母親 冷戰 多 年 ， 雙方 不 說話 ， 有 幾 年 我 沒 回家 過年 ， 就算 回去 ， 我 也 不 搭理 她 。 那 幾 年 ， 我 從未 關心 過 母親 的 生活 ， 她 得 胃病 ， 腎臟 有 問題 ， 我 都 是 很 晚 才 得知 ， 也 不 曾 探問 病情 。 吃飽 了 ， 我 準備 回 住處 。 此時 母親 拿出 大 包 、 小 包 的 東西 要 我 帶走 ， 其中 有 她 親 釀 的 梅子 酒 ， 還 有 紅豆 年糕 、 臘腸 、 餅乾 等 。 我 一再 拒絕 ， 卻 拗不過 她 ， 只好 收下 。 我 離去 前 ， 母親 不捨 地 拉住 我 的 手 ， 說 了 一 串 ： ﹁ 祝 你 健康 ！ 祝 你 青春 美麗 ！ 祝 你 幸福 ！ ﹂ 我 笑 了 。 揮手 轉身 後 ， 我 咽 下 一 股 酸楚 。 眼淚 眼淚 母親 是 愛 哭 的 人 ， 從小 至大 ， 我 不 知 有 多少 回 看見 她 流淚 。 她 的 淚 為 自己 流 ， 也 為 我們 流 。 母親 長 得 又 瘦 又 小 ， 沒有 多少 力氣 。 父親 年輕 時 體格 中等 ， 但是 ， 他 發怒 時 ， 出手 很 重 ， 當 他 抓著 母親 的 頭髮 去 撞 牆 ， 母親 就 像 個 布娃娃 ， 被 甩到 呆滯 無神 。 我 在 成長 過程 ， 經常 面對 父母 互毆 的 場景 ， 有時 是 白天 ， 有時 是 黑夜 ， 爭吵 隨時 可能 爆發 ， 原因 都 和 金錢 有關 。 每當 父母 展開 爭執 ， 雙方 怒氣 就 愈 升 愈 高 ， 父親 罵出 一連串 髒話 ， 再 來 就是 揮拳 場面 ， 母親 則 歇斯底里 哭嚎 、 狂罵 ： ﹁ 你 把 我 的 金條 、 金 拌鍊 、 金 手指 都 還 來 ， 攏提 去 叨位 博 了了 ？ ﹂ 母親 的 哭罵 引發 父親 抓狂 ， 使 他 出手 更 重 ， 拳腳 落向 母親 的 頭部 、 臉部 以及 全身 各 處 。 我們 一 群 小孩 在 旁 哭喊 ： ﹁ 阿爸 ！ 莫 擱 打 阿母 啊 ！ 你 會 按 阿母 打死 ！ ﹂ 有時 父母 是 在 深夜 打起來 ， 除了 擾醒 家 中 姊弟妹 外 ， 也 會 驚動 鄰居 ， 好心 的 鄰人 會 敲門勸架 。 父親 嗜 賭 ， 經常 半夜 才 回來 ， 十 賭 九 輸 ， 回家 時 已經 是 一 副 敗相 。 有 一 回 ， 母親 等 著 父親 ， 他 一 進 門 ， 母親 即刻 撲上去 ， 質問 ： ﹁ 你 偷提 我 的 會仔 錢 去 博 ， 是 不 是 ？ 你 是 欲 逼 我 去 死 ？ 我 明早仔 要 予 人 的 會仔錢 ， 你 也 敢 提去 博 ， 按爾 做 是 要 逼 我 去 跳海 ？ ﹂ 父親 隨即 賞 母親 一 巴掌 ， 罵 她 ： ﹁ 痟查 某 ！ 三更半眠 痟 啥 貨 ？ 恁 爸仔 已經 衰小 ， 你 擱 咧囉唆 ！ ﹂ 母親 扯 著 父親 的 襯衫 ， 口 中 吼 著 ： ﹁ 你 給 我 的 會仔錢 吐出來 ， 若 無 ， 我 明載 死 予 你 看 ！ ﹂ 父親 兇惡 地 回罵 ： ﹁ 欲 死 緊 去 死 ， 淡水河 無 嵌蓋 ， 卡緊 去 死 ！ ﹂ 眼淚 事實 上 ， 父母 打架 ， 母親 只有 挨打 的 份 ， 但 她 就 像 飛蛾撲火 ， 一次次 地 撞擊 ， 激怒 失去 理性 的 父親 。 我們 小時候 ， 父親 常 將 母親 毆 至 全 身 瘀傷 ， 母親 口口聲聲 說 ： ﹁ 行 ！ 甲 我 來去 婦女會 ， 我 要 去 驗傷 ！ ﹂ 不過 ， 她 從未 去 過 。 我 厭煩 軟弱 愛 哭 的 母親 。 我 在 心 裡 說 ： ﹁ 哭 有 什麼 用 ？ 眼淚 能 解決 問題 嗎 ？ ﹂ 大約 我 十三 歲 時 ， 父母 又 大打 一 架 ， 那 回 ， 母親 被 打到 幾乎 昏厥 ， 整 個 臉 都 腫起來 ， 嘴唇 也 浮腫 破裂 。 我 對 母親 說 ： ﹁ 阿母 ， 你 甲 阿爸 一定 要 離緣 ︵ 離婚 ︶ ， 若 無 ， 你 有 一 工會乎 伊 打死 。 ﹂ 我 又 向 她 說 ： ﹁ 恁 若是 離緣 ， 囡仔 分分 咧 ， 我 會 支持 你 。 ﹂ 我 用 大人 的 口吻 向 她 分析 ， 這 個 家 必須 拆散 才 會 有 前途 ： ﹁ 恁 按爾 過日 ， 阮囡仔 嘛 真 艱苦 。 ﹂ 未料 ， 父母 衝突 事件 平息 後 ， 母親 居然 將 我 勸 她 離婚 的話 ， 全部 告訴 父親 ， 讓 我 挨 了 父親 一 巴掌 ， 被 父親 罵 ： ﹁ 夭壽 死 查 某 鬼仔 ， 駛弄 爸母 離緣 ， 你 是 欲 拆散 這 間 厝 ？ ﹂ 面對 很多 無力 處理 的 事 ， 母親 總是 哭 。 家 中 缺 錢 給 弟妹 買 奶粉 ， 她 就 坐 在 床頭 掉淚 ， 飢餓 的 弟妹 也 哭成 一 團 。 有 人 上門 討債 時 ， 母親 沒 錢 還 ， 債主 惡聲 惡氣 ， 她 無言以對 ， 只 有 流淚 。 那 時期 的 母親 ， 似乎 是 一 個 失去 時間感 的 人 。 她 從未 好好 梳整 自己 ， 整 日 躺 在 床 上 ， 唯有 滿 屋 小孩 哭鬧 ， 才 勉強 起床 ， 坐 在 床頭 發呆 。 有時候 ， 蓬首垢面 、 兩 眼 無神 的 母親 問 我 ： ﹁ 恁 阿爸 有 返來 嘸 ？ ﹂ 我 說 ： ﹁ 已經 兩三 天 嘸 看到 人 。 ﹂ 她 流下 兩 行 淚 說 ： ﹁ 夭壽人 ！ 伊 是 欲 擱 全 家 口仔 餓死 ？ ﹂ 然後 ， 她 吩咐 我 去 向 附近 的 雜貨店 賒欠 ， 帶 一 包 麵條 、 一 罐 花瓜 回來 。 母親 幾乎 流乾 眼淚 的 一 天 ， 是 我 家 么弟 送 人 那 日 。 有 一 對 夫婦 不能 生育 ， 聽說 我們 家 孩子 多 ， 便 來 探詢 。 他們 一眼 見到 么弟 ， 就 喜愛 得 不得了 ， 當天 即 想 帶走 。 母親 不捨 ， 搖頭 說 要 考慮 看看 。 這 對 夫妻 非常 有 誠意 ， 兩三日 即 上門 一 趟 ， 並 向 母親 保證 ， 往後 么弟 結婚 時 ， 一定 會 通知 親生 父母 。 那時 ， 么弟 已經 三 歲 ， 雙眼 清亮 ， 聰慧 伶俐 ， 很 得 我們 疼愛 。 父母 討論 後 ， 顧及 他 日後 的 發展 ， 決定 把 他 送 人 。 么弟 的 養父母 來 帶 人 那 一 天 ， 我們 姊弟妹 哭 到 不能 抑止 。 親生 骨肉 要 送 人 ， 母親 也 難抑 悲戚 ， 抱 著 么弟 一直 不捨 放下 ， 她 的 臉 貼 著 么弟 的 臉 ， 兩 人 的 淚水 和 在一起 。 么弟 的 養父母 站 在