身 瘀傷 ， 母親 口口聲聲 說 ： ﹁ 行 ！ 甲 我 來去 婦女會 ， 我 要 去 驗傷 ！ ﹂ 不過 ， 她 從未 去 過 。 我 厭煩 軟弱 愛 哭 的 母親 。 我 在 心 裡 說 ： ﹁ 哭 有 什麼 用 ？ 眼淚 能 解決 問題 嗎 ？ ﹂ 大約 我 十三 歲 時 ， 父母 又 大打 一 架 ， 那 回 ， 母親 被 打到 幾乎 昏厥 ， 整 個 臉 都 腫起來 ， 嘴唇 也 浮腫 破裂 。 我 對 母親 說 ： ﹁ 阿母 ， 你 甲 阿爸 一定 要 離緣 ︵ 離婚 ︶ ， 若 無 ， 你 有 一 工會乎 伊 打死 。 ﹂ 我 又 向 她 說 ： ﹁ 恁 若是 離緣 ， 囡仔 分分 咧 ， 我 會 支持 你 。 ﹂ 我 用 大人 的 口吻 向 她 分析 ， 這 個 家 必須 拆散 才 會 有 前途 ： ﹁ 恁 按爾 過日 ， 阮囡仔 嘛 真 艱苦 。 ﹂ 未料 ， 父母 衝突 事件 平息 後 ， 母親 居然 將 我 勸 她 離婚 的話 ， 全部 告訴 父親 ， 讓 我 挨 了 父親 一 巴掌 ， 被 父親 罵 ： ﹁ 夭壽 死 查 某 鬼仔 ， 駛弄 爸母 離緣 ， 你 是 欲 拆散 這 間 厝 ？ ﹂ 面對 很多 無力 處理 的 事 ， 母親 總是 哭 。 家 中 缺 錢 給 弟妹 買 奶粉 ， 她 就 坐 在 床頭 掉淚 ， 飢餓 的 弟妹 也 哭成 一 團 。 有 人 上門 討債 時 ， 母親 沒 錢 還 ， 債主 惡聲 惡氣 ， 她 無言以對 ， 只 有 流淚 。 那 時期 的 母親 ， 似乎 是 一 個 失去 時間感 的 人 。 她 從未 好好 梳整 自己 ， 整 日 躺 在 床 上 ， 唯有 滿 屋 小孩 哭鬧 ， 才 勉強 起床 ， 坐 在 床頭 發呆 。 有時候 ， 蓬首垢面 、 兩 眼 無神 的 母親 問 我 ： ﹁ 恁 阿爸 有 返來 嘸 ？ ﹂ 我 說 ： ﹁ 已經 兩三 天 嘸 看到 人 。 ﹂ 她 流下 兩 行 淚 說 ： ﹁ 夭壽人 ！ 伊 是 欲 擱 全 家 口仔 餓死 ？ ﹂ 然後 ， 她 吩咐 我 去 向 附近 的 雜貨店 賒欠 ， 帶 一 包 麵條 、 一 罐 花瓜 回來 。 母親 幾乎 流乾 眼淚 的 一 天 ， 是 我 家 么弟 送 人 那 日 。 有 一 對 夫婦 不能 生育 ， 聽說 我們 家 孩子 多 ， 便 來 探詢 。 他們 一眼 見到 么弟 ， 就 喜愛 得 不得了 ， 當天 即 想 帶走 。 母親 不捨 ， 搖頭 說 要 考慮 看看 。 這 對 夫妻 非常 有 誠意 ， 兩三日 即 上門 一 趟 ， 並 向 母親 保證 ， 往後 么弟 結婚 時 ， 一定 會 通知 親生 父母 。 那時 ， 么弟 已經 三 歲 ， 雙眼 清亮 ， 聰慧 伶俐 ， 很 得 我們 疼愛 。 父母 討論 後 ， 顧及 他 日後 的 發展 ， 決定 把 他 送 人 。 么弟 的 養父母 來 帶 人 那 一 天 ， 我們 姊弟妹 哭 到 不能 抑止 。 親生 骨肉 要 送 人 ， 母親 也 難抑 悲戚 ， 抱 著 么弟 一直 不捨 放下 ， 她 的 臉 貼 著 么弟 的 臉 ， 兩 人 的 淚水 和 在一起 。 么弟 的 養父母 站 在 一 旁 ， 反覆 保證 會 信守 承諾 ， 等 么弟 長大成人 ， 一定 讓 他 和 親生 眼淚 父母 、 兄弟 姊妹 相認 。 然而 ， 他 的 養父母 只有 在 么弟 稍 大 時 ， 帶 他 來 看過 我們 一 次 ， 後來 ， 他們 遷居 ， 我們 從此 失去 么弟 的 音信 。 時間 過去 近 四十 年 ， 母親 對 此 事 仍 耿耿於懷 ， 每每 提及 ， 她 就 眼眶 紅腫 、 啜泣 不止 。 么弟 當時 年齡 那麼 幼小 ， 對 原生 家庭 的 記憶 可能 不復 存在 。 如今 他 或 已 為 人夫 、 為 人父 ， 可 知 生身 母親 終生 思念 ？ 母親 說起 此 事 就 淚水 漣漣 ， 我 曾經 安慰 她 說 ： ﹁ 阮厝 內 擱 有 四 ?
 
查 甫 四 ?
 
查某 囡仔 ， 屘仔 小弟 予 人 好好 飼 ， 一定 會 出脫 ， 你 毋免 想 太多 。 ﹂ 母親 搖搖頭 說 ： ﹁ 按怎 講 ， 攏 是 心肝頭 一 塊 肉 ， 不 知 伊過 了 啥 款 ， 這 一 世 人 我 哪 會 袂 牽掛 ！ ﹂ 我 的 成長史 ， 也 可 說 是 母親 的 受暴史 。 我 常常 想 不 透 ， 母親 被 打 得 那麼 慘 ， 為何 她 還 能 跟 父親 生下 一 大 群 孩子 ？ 而 他們 的 婚姻 生活 還 能 持續 到 今天 ？ 母親 被 毆 ， 坐 在 地上 痛哭 ， 她 的 哭聲 悲切 ， 帶有 對 命運 的 控訴 ， 但 我 漸漸 無動於衷 ， 用 冷漠 把 自己 封入 一 個 繭殼 。 母親 的 軟弱 ， 讓 我 從 同情 變成 一 種 無以 名 之 的 厭憎 ， 我 恨 她 不會 反擊 、 恨 她 為何 沒有 勇氣 離去 。 有 許多 年 ， 母親 滿 面 淚痕 、 滿 身 是 傷 的 身影 ， 在 我 心 中 烙下 一 個 痛楚 的 印記 。 我 終於 長大 ， 成為 與 母親 截然不同 的 人 。 母親 是 我 的 負面 教材 ， 我 告訴 自己 ： ﹁ 做 女人 ， 絕對 不能 像 她 一樣 。 ﹂ 雖然 ， 我 的 內在 有 脆弱 的 一 面 ， 但 我 武裝 自己 ， 不 輕意 流淚 。 在 社會 上 奮鬥 ， 我 事事 不 願 服輸 ， 偶而 撞到 頭破血流 ， 總是 擦乾 眼淚 、 拂拂 衣袖 ， 再次 站起來 。 母親 看 著 我 步履顛仆 地 走 我 的 人生 。 過去 ， 她 總 因 不捨 屢屢 拭淚 ， 近 十 年 ， 她 似乎 想通 了 ， 我們 相處 時 ， 她 常常 誇 我 堅強 。 我 也 發現 ， 老去 的 母親 有 很 大 的 改變 。 她 仍然 善感 ， 但 已 不再 時時 落淚 。 母親 會 為 別人 的 處境 難受 ， 不過 ， 她 倒是 很 樂觀 地 看待 自己 的 人生 。 母親 經常 掛 在 口 邊 的 一 句 話 是 ： ﹁ 我 這 一 世 人無作歹 、 無害人 ， 心安理得 ， 天公 會 疼 好人 。 ﹂ 時 移 事 往 ， 我 心 中 偶而 會 浮現 母親 那 張 痛苦 、 無奈 的 臉龐 。 母親 流 不盡 的 淚 ， 是 我 的 夢魘 ， 亦 是 我 的 救贖 。 母親 的 淚水 啊 ， 宛如 聖水 ！ 當 我 想到 她 因 善良 而 受苦 ， 我 自私 的 人性 再次 被 洗滌 。 如今 ， 我 常常 看見 她 的 笑容 ， 偶爾 笑 中 帶 淚 ， 但 母親 的 臉 閃閃發光 ， 流露出 獨特 的 美 。 擺攤 擺攤 母親 今年 七十八 歲 ， 仍 在 擺攤 ， 逢 年 過節 ， 她 也 不 休息 。 母親 的 擺攤 歷史