聊 的話 。 」 「 我 想 跟 妳 一起 吃 鹹派 ， 」 傑森 說 。 「 但 我 得 先 回家 把 制服 換下來 。 」 「 不用 換 ， 」 克萊爾 說 ： 「 穿 制服 也 沒關係 。 不必 換 。 」 她 瞥 了 一 眼 烤箱 的 倒數 計時器 。 「 鹹 派 再四 分鐘 就 烤好 了 ， 放涼 十 分鐘 之後 就 能 享用 。 」 「 我 還 要 再 四十五 分鐘 左右 才 能 到 妳 那裡 ， 」 傑森 說 。 「 我 沒辦法 早 走 。 我 也 很 想 提早 走 ， 但是 沒辦法 ， 我們 人手 不足 。 」 「 沒關係 的 。 鹹 派 不管 冷熱 都 很 好吃 ， 」 克萊爾 說 。 她 環顧 公寓 。 佩妮．大利拉 的 胎盤 把 玄關 弄得 又 髒 又 黏 。 地 上 多出 一 堆 濕答答 的 毛巾 。 救護 人員 進 門 時 沒 脫鞋 ， 他們 外表 雖然 乾淨 ， 但 再 怎麼說 那 都 是 室外鞋 。 前後 才 差 不到 五 分鐘 ， 眼前 所 見 跟 先前 完全 兩樣 ， 克萊爾 懷疑 以後 還 能不能 像 從前 那樣 舒舒服服 住在 這裡 。 接著 她 意識到 自己 不 該 再 有 這 種 想法 。 她 用 發抖 的 聲音 說 ： 「 太 好 了 ， 傑森 。 我 正好 也 要 打掃 一下 家 裡 ， 」 她 說 。 「 你 知道 地址 嗎 ？ 」 「 知道 。 系統 裡面 有 ， 」 傑森 笑道 。 「 我 可以 順道 買 瓶 紅酒 過去 ， 如果 妳 想 喝 一 杯 的 話 。 」 「 好 啊 … … 豬 。 」 克萊爾 臉 上 浮現 一 抹 微笑 。 第五十三 章 在 家 自學 的 赫曼 告別 了 爺爺 走廊 盡頭 的 電梯 「 叮 」 了 一 聲 ， 赫曼 走出 805室 。 那 聲響 在 他 腦海 裡 ， 安靜 ， 遙遠 。 本來 壞 的 ， 現在 好了 ， 赫曼 想起 在 電梯 裡 的 意外 。 於是 一切 又 重新 開始 。 電梯門 滑開 ， 兩 位 救護 人員 衝 了 出來 。 領頭 的 那 位 絆 了 一下 ， 因為 電梯廂 跟 電梯框 沒有 對準 。 他 指 著 地板 的 高低差 ， 要 另外 一 位 小心 。 海軍 藍 褲子 隨著 跑動 而 竊竊私語 ， 藍色 打摺 襯衫 的 起伏 宛如 蕩漾 的 水波 。 一 個 對著 肩 上 的 對講機 在 說話 ， 另 一 個 把 滿載 設備 的 病床 拖 在 身後 。 兩 人 的 頭 轉來轉去 ， 看看 自己 到底 在 哪裡 ， 眼神 裡 閃耀 著 決心 。 突然間 ， 他們 看到 赫曼 。 「 嘿 ， 小朋友 ， 」 其中 一 個 說 。 「 805室 在 哪裡 ？ 」 赫曼 頭 也 不 回 ， 手 越過 肩頭 ， 比 向 剛才 離開 的 門 ， 接著 便 打開 逃生門 走 了 進去 。 樓梯間 的 燈光 昏黃 陰暗 ， 整 個 空間 都 籠罩 著 老 照片 的 色調 ， 空氣 聞起來 也 很 古老 ， 受困 在 這 上下 延伸 的 樓梯井 裡 ， 彷彿 從 大樓 建造 之初 就 給 困在 這裡 。 赫曼 還 有 七 層 樓 要 爬 。 他 並 不 心急 。 他 的 家 就 在 那裡 ， 過去 也 在 那裡 ， 未來 也 在 那裡 。 他 一 步 一 步 有 節奏 地 走 。 沒 必要 像 之前 那樣 奔跑 。 就算 需要 奔跑 ， 他 也 不 確定 自己 還 能不能 跑 。 他 的 腿 像 鉛 一樣 重 ， 一 番 奔波 下來 ， 他 身 上 一點 力氣 也 沒有 。 他 用 欄杆 當作 輔助 ， 支撐 他 疲憊 的 雙腿 。 「 不要 想成 距離 ， 」 爺爺 是 這麼 說 那 兩 點 之間 的 空白 的 ： 「 想成 時間 。 」 我 沒有 很 長 的 路 要 走 ， 只是 有 一 段 時間 要 走 ， 赫曼 心想 。 感覺 像 上 輩子 的 事 了 ︱ 在 大廳 的 電梯 裡 醒來 衝進 樓梯間 拔腿 向 上 跑 。 他 不 曉得 這 件 事 究竟 有沒有 發生 過 ， 也 不 曉得 自己 還 在 不 在 樓梯間 。 他 腦海 中 的 一切 都 雜亂無章 。 他 記得 自己 在 電梯 裡 站起來 ， 鏡 中 的 身影 往 四周 無限 遠處 縮小 ， 在 鏡子 和 鏡子 之間 來來回回 地 跳躍 。 哪 一 個 才 是 我 ？ 赫曼納 悶 。 接著 他 想通 了 ： 每 一 個 都 是 我 。 計算紙 摺起來 ， 赫曼 跟 赫曼 相碰 ， 所有 赫曼 都 是 赫曼 。 他 動 他們 也 跟著 動 ， 模仿 他 走出 電梯 ， 不同 的 赫曼 離開 不同 的 電梯 走進 不同 的 大廳 。 無限 的 赫曼 分道揚鑣 ， 他 看 不 見 他們 ， 他們 也 看 不 見 他 。 ` 幾 段 樓梯 之上 忽然 傳來 一 陣 嘈雜 的 聲響 ， 而且 離 他 愈來愈 近 、 愈來愈 響 。 他 經過 栓 在 牆 上 的 「 11樓 」 標誌 ， 被 一 泡 眼淚 擠到 一 邊 ︱ 那 女 的 把 他 推到 牆 上 ， 他 彈 了 一下 ， 決定 在 牆 邊 待 著 ， 四周 比較 堅固 的 好像 也 只有 這 堵 牆 。 女人 從 他 身邊 急奔 而 過 ， 一路 歇斯底里 哭哭啼啼 ， 完全 無視於 他 的 存在 ， 赫曼 不禁 懷疑 自己 還 在 不 在 樓梯間 。 他 倚 著 牆 看 著 她 踉踉蹌蹌 轉過 下 一 個 轉角 ， 然後 就 不見了 。 他 繼續 往 上 爬 ， 等到 哭聲 漸漸 低下去 ， 「 14樓 」 的 標誌 也 映入 眼簾 ， 等到 他 按下 門閂 ， 打開 門鎖 ， 用 肩膀 頂開 「 15樓 」 的 逃生門 ， 哭聲 已經 完全 聽 不 見 。 逃生門 的 液壓臂 「 嘶 」 地 把 門 帶上 ， 赫曼 在 通往 爺爺 家 的 走廊 上 杵 了 一會兒 ， 看 著 走廊 深處 被 視線 縮 得 好 小 好 小 。 爺爺 家 的 門 是 逃生 門數 過去 第三 扇 ， 看起來 比 其他 兩 扇 小 了 好多 。 逃生門 「 喀 」 地 闔上 ， 走廊 上 只 剩 通風口 呼氣 的 聲響 ， 赫曼 起步 往 爺爺 家 走 ， 脖子 上 用 鞋帶 掛 著 鑰匙 ， 但 他 懶得 去 掏 。 門 沒 鎖 。 他 知道 。 這 是 他 第一 次 感覺 這麼 踏實 ， 彷彿 雙腳 在 此時 此 地 生根 。 他 直接 開門 走進去 。 跟 他 上 次 出門 時 相比 ， 外頭 的 天色 暗 了 許多 。 他 切開 廚房 的 燈 ， 從 廚房 走進 客廳 。 些許 天光 從 外頭 照進來 ， 但 很 熹微 ， 被 周圍 的 高樓 遮蔽 著 。 赫曼 站 在 客廳 的 沉默 裡 。 這 是 真正 的 寂靜 ， 是 真實 的 悄然 ， 並非 失去 意識 前 那 虛妄 的 了無 聲息 。 客廳 在 他 面前 鋪展開來 ， 爺爺 的 扶手椅 擺在 牆 邊 ， 赫曼