前 幾 天 ， 我 經過 生生 皮鞋 的 店 門口 ， 看到 一 雙 有 蝴蝶結 的 紅 皮鞋 ， 我 非常 渴望 有 這 雙 鞋 ， 可是 ， 我 知道 父母 不可能 買給 我 。 父母 要 買 鞋 給 我 ， 是 讓 我 開學 穿 的 ， 在 那時 ， 有 誰 家 小孩 穿 紅鞋 去 上學 呢 ？ 父親 帶 著 我們 走過 一 攤 又 一 攤 ， 一 家 又 一 家 店 ， 他 口袋 裡 的 錢 不 多 ， 買 每 樣 東西 都 需要 好好 考慮 。 我們 是 做生意 人家 ， 知曉 愈 晚 逛街 愈 好 ， 那時 攤販 、 店家 都 準備 休息 ， 還價 時 會 比較 阿莎力 。 那 晚 ， 夜市人 擠 人 ， 很多 大人 、 小孩 和 我們 一樣 都 是 要 添購 新衣 、 新 鞋 。 差別 是 ， 他們 多 由 母親 帶隊 ， 我們 是 跟 著 父親 往 人群 擠 。 母親 留在 家 裡 ， 是 為了 和 祖母 準備 牲禮拜神 。 其實 ， 還 有 一 個 原因 是 ， 我們 喜歡 跟 爸爸 出門 ， 爸爸 雖然 是 市場 攤販 ， 每 次 外出 ， 還是 打扮 整齊 。 他 對 自己 的 長相 頗 有 自信 ， 走路 時 腰背 挺直 ， 我們 跟 在 父親 後頭 ， 也 覺得 有 光采 。 年味 同時 ， 父親 的 口袋 ， 只要 有 足夠 的 錢 ， 他 還是 捨得 給 我們 買 東西 ， 甚至 可能 給 弟弟 們 買 玩具 。 夜市 鬧哄哄 地 ， 人人 臉 上 充滿 喜氣 ， 那時 ， 我 還 不 太 懂得 憂愁 ， 因為 左右 鄰居 的 生活 狀況 都 差不多 。 我們 租屋處 的 房東 有 個 養女 叫 小晶 ， 和 我 同年 ， 她 天天 挨打 ， 即使 是 除夕 早晨 ， 她 還是 被 打 得 哇哇叫 。 和 她 相比 ， 我 覺得 自己 的 日子 好 多 了 。 父親 領 著 我們 在 夜市 繞 了 幾 圈 ， 終於 給 每 個 小孩 買 了 新衣 ， 姊姊 和 弟妹 們 都 有 一 件 新 棉襖 ， 我 指定 買 新 制服 和 新 鞋 、 襪子 。 買完 東西 ， 我們 隨著 父親 沿 永和路 走回家 ， 夜 已經 很 深 ， 鎮 上 各 戶 人家 開始 放 鞭炮 ， 炮聲 不斷 ， 我 很 興奮 ， 感覺 一 顆 心 如 小鳥 鼓翼 撲張 ， 咚咚咚 地 ， 跳 得 很 厲害 。 回到 家 ， 我 已 睏倦 ， 但 ， 我 仍 強 睜 著 眼 不 想 睡 ， 床頭 擺 著 初一 早晨 就 可以 穿上 的 新衣 、 新 鞋 和 白襪 ， 我 感到 發自 內心 深處 的 喜悅 。 終於 ， 強烈 的 睡意 襲 向 我 ， 朦朧 睡夢 中 ， 我 似乎 聽到 幾 個 大人 的 對話聲 。 祖母 對 父親 說 ： ﹁ 阿堂 ， 過年 時陣 ， 毋倘 擱去 博 ︵ 賭博 ︶ ， 厝 內 一 堆 囝仔 要 食飯 ， 你 著 卡識想 一下 。 ﹂ 祖母 話音 未 落 ， 母親 跟著 說 ： ﹁ 年尾 拚 年關 ， 有 本錢 要 留 著 年 後 做生意 ， 毋倘 去 搏 。 ﹂ 父親 的 聲音 粗礪 ： ﹁ 你 查 某 人 識 什麼 ？ 誰 講 我 會 去 博 ？ ﹂ 我 在 一陣陣 炮聲 中 醒來 ， 姊姊 、 弟妹 們 早 就 出門 去 放 水鴛鴦 、 金魚 火花 了 ， 我 趕忙 穿上 新衣 新 鞋 。 家 裡 只有 祖母 、 母親 低頭 坐 著 ， 大年初一 ， 她們 兩 人 卻 在 落淚 。 我 問 說 ： ﹁ 阿媽 、 阿母 ， 恁 是 按怎 ？ ﹂ 她們 搖搖頭 回 說 ： ﹁ 無 啥 代誌 啦 ， 你 緊 去 行春 啦 ！ ﹂ 我 看 著 屋 內 ， 有 發糕 、 年糕 、 菜頭粿 ， 還 有 一 整 隻 雞 和 一 大鍋 長年菜 ， 心 中 雀躍 。 這 是 我 家 過年 才 有 的 食物 。 我 匆匆 喫 了 一 碗 菜頭粿湯 ， 就 出門 去 了 。 一日日 過去 ， 年味 漸漸 淡 了 ， 過 了 十 天 ， 我 才 看見 父親 ， 他 雙眼 發紅 ， 整 個 人 有 一 種 過度 亢奮 後 的 疲憊 ， 我 看得出來 ， 他 比 過年 前 做完 生意 還 更 疲累 。 父親 進 門 時 ， 祖母 說 ： ﹁ 阿堂 ， 你 擱 會 認得 轉來 的 路 喔 ！ ﹂ 父親 坐下來 ， 沒有 回話 ， 也 沒有 笑容 。 母親 接著 發話 ： ﹁ 你 是 攏輸 了了 ， 是 麼 ？ ﹂ 此時 ， 父親 忽然 從 椅子 跳起來 ， 對著 母親 罵說 ： ﹁ 駛 你 娘 ， 我 衝 啥 ， 敢 有 需要 你 加 講話 ！ ﹂ 掉淚 的 母親 撲過去 ， 喊說 ： ﹁ 做生意 的 本錢 ， 你 攏輸 了 ， 歸 厝 內 大大 細細 欲 食 啥 ，年 猶 未 過完 ， 你 就 輸 了 生意本 ， 你 敢是 查埔人 ？ ﹂ 父親 狠狠 揮 了 母親 一 巴掌 ， 五 條 指 痕印 在 母親 的 右 頰 上 。 母親 用 雙手 捶打 父親 ， 父親 還手 更 重 ， 母親 被 打到 哀嚎 ， 在 混亂 的 扭打聲 中 ， 我 聽到 祖母 哭泣 的 聲音 以及 罵聲 連連 ： ﹁ 我 按怎 歹命 ， 生 了 這 款 敗家 後生 。 ﹂ 年味 看見 父母 打 了 起來 ， 站 在 旁邊 的 我 和 弟妹 們 嚇 得 哭 了 。 一 片 吵鬧聲 ， 驚動 我們 居住 的 三合院 鄰居 ， 大人 、 小孩 圍攏 在 門檻 觀看 。 我 回頭 罵 他們 ： ﹁ 看 啥 ？ 有 啥 好看 。 ﹂ 我 一 怒 ， 把 木門 關上 。 父母 打累 了 ， 倆人 疲倦 地 坐下來 。 九 歲 的 我 望 著 他們 ， 又 從 通鋪 的 木窗 望 向 河堤 的 方向 ， 我 怔忡 呆坐 著 ， 忽然 感覺 一 身 的 新衣 、 新 鞋 都 舊 了 。 那 一 刻 ， 我 感覺到 一 種 莫名 的 況味 。 一年年 過去 ， 我 再 也 尋 不 回 那 年 將 制服 、 新 鞋 、 白襪 放 在 懷裡 入睡 的 甜美 滋味 。 一 個 人 的 過年 一 個 人 的 過年 在 社會 類屬 中 ， 我 是非 典型 失業 的 ﹁ 敗犬 ﹂ ， 意思 是 ， 我 是 已 過 適婚 年齡 的 單身 女性 ， 工作 收入 微薄 。 在 台灣 ， 這樣 的 女性 並非 少數 ， 許多 人 和 我 一樣 活 得 很 自在 。 不過 ， 除夕 春節 對 我 始終 是 一 大 考驗 。 我 對 過年 一直 存有 難以 克服 的 情結 ， 這 或許 和 我 提早 結束 童年 ， 親身 拚 年關 的 辛勞 有關 。 過年 於 我 ， 很 早 就 不 是 穿 新衣 、 戴 新 帽 的 歡樂 情景 。 我 畏懼 、 厭煩 過年 。 多 年 來 ， 每 到 農曆 春節 前