一等 葬禮 ， 但 我 笑 不 出來 。 我 沒有 喵喵 的 照片 ， 僅有 關於 牠 的 記憶 和 牠 在 屋 內 留下 的 痕跡 ， 記憶 和 痕跡 終 將 一 日 日 淡 去 。 喵喵 埋葬 後 ， 我 一直 期盼 夢見 牠 ， 可是 ， 牠 從未 走入 我 的 夢 裡 來 。 旅人 雞酒 旅人 雞酒 沒有 人 想 在 大 熱天 吃 麻油雞 ， 但是 ， 我 卻 渴 欲 烹煮 一 碗 香濃 的 麻油 雞湯 。 那 是 一九九五年 的 倫敦 夏天 … … 那時 ， 我 已 在 倫敦 住 了 一 段 時間 ， 下 一 步 卻 充滿 不確定性 。 我 去 過 幾 個 城市 ， 無非 是 想 釐清 自己 要 尋求 什麼 。 我 去 了 蘇格蘭 的 亞伯丁 ， 海鳥 的 鳴叫聲 ， 盡 日 迴盪 在 耳 中 ； 我 踏入 葛林 筆下 的 布萊登 ， 那 人 慾 漫流 的 海邊 街道 ， 使 我 倍覺 孤寂 ； 我 深夜 佇立 布拉格 廣場 ， 聆聽 一 位 女高音 的 悲愴 歌聲 。 做為 獨行 異鄉人 ， 如 ︽ 布萊登 棒棒糖 ︾ 場景 ， 我 被 一 個 想 劫掠 的 混混 盯上 ， 幸好 ， 我 即時 意識到 ， 並 衝入 一 家 咖啡屋 ， 才 避開 一 場 災難 。 異域 中 的 行旅 交織 著 情緒 起伏 ， 帶來 一些 寥落 。 那 是 我 寫信 最多 、 浸潤 在 美感 情境 最 長 ， 但 也 是 我 最 迷惘 惶然 的 時刻 。 夏日 即將 結束 時 ， 我 遭逢 一 場 車禍 。 那 天 ， 我 穿越 倫敦 大學 的 校園 馬路 ， 習慣性 轉頭 看 左方 來 車 ， 右方 一 輛 快遞 貨車 向 我 直 衝過來 。 車禍 瞬時 是 一 種 奇異 的 狀態 ， 在 兩 、 三 秒 間 ， 我 周圍 一切 的 人 和 聲音 都 靜止 了 ， 眾人 都 望 向 我 ， 但 我 卻 失神 迷惑 ， 不解 他們 為何 看 著 我 ？ 此時 ， 司機 下車 攙扶 跌 在 地 上 的 我 ， 我 撿起 地圖 、 背包 ， 並 看見 後視鏡 玻璃 碎裂 一 地 ， 才 意識 自己 被 車 撞 了 。 被 車禍 驚嚇 後 ， 我 忽然 很 想 吃 麻油雞 。 那 天 ， 我 搭 地鐵 在 Leicester Square 下車 ， 走出 地鐵站 ， 拿 了 一 份 免費報 ， 彎入 唐人街 ， 先 去 旺記 排隊 等 併桌 ， 很 快 ， 服務生 摔來 一 盤 乾炒 牛河 。 飯 後 ， 我 去 雜貨鋪 買 了 一 瓶 中國 製造 的 麻油 ︵ 是 淡褐色 或 黑色 ？ ︶ ， 以及 一 小 塊 昂貴 的 薑 ， 然後 ， 我 轉往 T esco 超市 採買 冷凍 雞腿 和 一 瓶 便宜 旅人 雞酒 的 伏特加 。 回家 路 上 ， 我 內心 搓揉 一些 芝麻小 事 。 等待 雞腿 化 冰 時 ， 我 坐 在 小 廚房窗 邊 ， 回想 上 一 次 吃 麻油雞 是 什麼 時候 ， 可是 怎麼 也 想 不 起來 ， 彷彿 台北 的 生活 已經 蒸發 。 怔忡 時 ， 雞腿 解凍 了 ， 我 打開 電爐 ， 電爐 熱度 不足以 爆炒 薑片 和 雞塊 ， 麻油 缺乏 香氣 ︵ 如果 有 民生西路 的 信成 黑麻油 … … ︶ ， 壯碩 的 雞腿 卻 有 異味 ， 最後 ， 我 索性 倒入 半 瓶 酒精 濃度% 的 伏特加 ， 讓 它 熬煮 。 我 記得 ， 喝下 第一 口 湯 時 ， 窗 外 街道 、 房舍 的 燈光 皆 已 亮起 ， 只有 我 的 房間 是 暗 的 。 我 看 著 湯碗 薄薄 一 層 油彩 ， 一口口 喝下 濃濃 的 麻油 雞酒 ， 感覺 酒意 和 思緒 時而 逆向 升降 ， 時而 迴旋 翻轉 ， 終於 把 我 推入 有 淡淡 苦味 的 微醺 狀態 。 我 一直 沒有 忘記 那 一 幕 。 九 歲 那 年 夏天 ， 我 走入 巷口 雜貨店 ， 看 著 牆 上 、 攤架 上 一 堆 抽 糖果 的 抽抽樂 ， 其中 有 一 款 全新 、 無 人 開張 的 抽 紅包袋 ， 攫住 我 的 眼神 。 我 拿出 口袋 裡 的 五 毛 錢 給 老闆娘 ， 對 她 說 ： ﹁ 我 要 抽 紅包袋 。 ﹂ 老闆娘 看 我 一 眼 ， 收下 五 毛 錢 。 我 看 著 上下 左右 成 列 小 紙牌 ， 最後 隨機 抽起 一 張 ， 剎那間 眼睛 發亮 ， 因為 我 抽到 頭獎 ， 一 張 紅色 的 拾元 鈔票 ！ 我 拿 著 這 張 小 紙 給 老闆娘 ， 老闆娘 一邊 看 ， 一邊 狠狠地 瞪 我 一 眼 ， 接著 罵 說 ： ﹁ 查某 囝仔人 ， 那麼 小 就 白 賊 ， 緊回去 ！ ﹂ 我 說 ： ﹁ 我 抽中拾元 ， 汝 怎不 給 我 ？ ﹂ 老闆娘 大聲 罵 ： ﹁ 黑白 講 ， 別 在 這裡 亂 我 生意場 。 ﹂ 我 大聲 回嘴 ： ﹁ 明明 我 抽中 ， 汝 怎麼 可以 按 內 ？ ﹂ 我們 一來一往 的 爭執 引來 一 群 人 圍觀 ， 我 脹 紅臉 不肯 離去 ， 老闆娘 也 執意 不肯 給 。 旁邊 的 人 說話 了 ： ﹁ 拾元 而已 ， 就 給 她 算了 ， 散散去 ！ ﹂ 老闆娘 瞪 著 眼 說 ： ﹁ 袂應 ， 按 內 我 這 一 袋 還 能 賣 嗎 ？ ﹂ 我 急 得 快 哭 了 。 又 有 一 人 掏出 一 張 紅色 紙鈔 說 ： ﹁ 查某 囝仔 ， 拾元 拿去 ， 緊 返 去 厝 。 ﹂ 我 搖頭 ， 大聲 說 ： ﹁ 我 不 要 ， 伊 欠 我 拾 元 ， 伊 應該 給 我 。 ﹂ 吵吵鬧鬧 時 ， 有 人 通報 我 父母 ， 父母親 都 來 了 。 父親 一 見到 我 ， 衝上來 給 我 一 巴掌 ， 罵說 ： ﹁ 汝 在 這 謝世謝 正 ， 還 不 趕緊 返去 。 ﹂ 說 著 就 拉 著 我 往回 走 。 我 雙腳 緊抓 著 地 ， 人 蹲下來 ， 硬是 不 走 ， 口 中 喊 著 ： ﹁ 伊 要 給 我 錢 ， 我 花 五 毛 錢 抽 的 ， 伊 騙 我 囝仔 。 ﹂ 父親 力氣 大 ， 硬 把 我 拖離 巷口 ， 我 終究 沒 討到 屬於 我 的 拾元 。 國中 畢業 後 ， 我 離家 去 幫傭 ， 因為 做 不 慣 ， 幾 個 月 後 返 家 。 父親 在 夜市 賣 油湯 ， 我 日夜 幫忙 出攤 、 掌攤 。 一 日 在 家 中 裝填 筒仔 米糕 ， 父親 、 祖母 、 母親 一起 忙碌 著 。 不 知 為何 ， 父親 說 著 說 著 ， 忽然 指 著 我 開罵 ： ﹁ 我 未 將 汝 送至 ﹃ 查某 間 ﹄ ， 算是 對 汝 很 好 了 。 ﹂ 我 聽懂 ﹁ 查某 間 ﹂ 是 妓女戶 的 意思 ， 霎時 暴怒 ， 將 裝 筒仔 米糕 的 錫罐 朝 父親 臉部 砸去 ， 我 沒有 擲到 父親 ， 父親 衝過來 對 我 拳打腳踢 ， 我 激烈 地 和 他 打起來 ， 祖母 、 母親