切片 包裝 時 ， 逛 著 大大 的 賣場 ， 真是 浩瀚 驚人 ， 小小 的 鄉鎮 ， 貨色 頗 齊全 ， 價錢 又 公道 得 令 人 咋舌 ， 裝滿 一 整 大 車 還 用 不到 百 元 美金 ， 要是 在 台灣 就 貴 翻 了 ， 好 羨慕 美國人 ， 享受 豐盛 又 價廉物美 的 物資 ， 同時 來自 世界 各 地 最 好 的 商品 都 以 平價 在 此 銷售 ， 口口聲聲 倡議 「 平等 」 的 美國 ， 其實 並 沒有 公道 地 對待 其他 國家 ， 至少 在 經濟 上 就 「 非常 」 以 大 欺 小 。 回到 百 畝 園林 的 木屋 裡 ， 在 料理台 上攤開 採 買回來 的 魚菜 ， 一片片 將 切好 的 魚 洗淨 抹鹽 隔開 包裝 放入 冷凍庫 保鮮 ， 只 留下 一 片 放 冷藏室 做 晚餐 用 ， 拿出 一 片 準備 清蒸 。 看 著 料理台 上 躺平 的 魚片 ， 靈機一動 ， 用 日本人 做 味噌魚 的 方式 ， 將 蔥薑蒜末 做為 調味 料糊 滿 魚片 ， 再 鋪排上 切花 的 香菇 與 胡蘿蔔 ， 放入 煮滾 的 蒸籠 裡 ， 大概 十 分鐘 就 可以 起鍋 了 。 而 晚餐 的 蒸魚片 ， 是 用 絞碎機 將 葉菜類 打成 糊狀 ， 拌上 義大利 橄欖油 ， 厚厚 地 抹 在 魚片 上 ， 起鍋 時 ， 又 嫩 又 香 又 美 （ 切忌 蒸 過頭 了 ， 不可 超過 十五 分鐘 ） 。 這 整整 的 一 星期 ， 用 同樣 的 材料 做出 十幾 道 完全 不同 口味 色澤 的 蒸 魚 ， 為 的 是 取悅 老人家 的 食慾 。 又 有 一 年 ， 老先生 去 舊金山 上課 ， 居然 邀請 我 去 渡假 ， 最 妙 的 是 最後 一 天 要求 做 一 頓 晚餐 ， 用 中國式 膳食 招待 來自 世界 各 地 的 學生 ， 我 沒頭沒腦 地 答應 了 ， 第二 天 才 發現 派給 兩 個 不 懂 烹飪 的 幫手 ， 居然 要 做 一百四十 人 的 飯菜 ， 這 還 包括 採購 任務 。 從 山 下 採 買回 廚房 ， 剛好 是 四點鐘 ， 開飯 時 已經 八點 ， 十 道 菜 餵飽 百餘 人 ， 真 不 知道 那 天 的 日子 是 怎麼 熬過去 的 … … 。 這 兩 次 事件 ， 讓 我 明白 一 件 事 ： 人 的 潛能 是 可以 被 「 未知 」 激發 的 … … 。 廚房 小巫 吃 品味化 腐朽 為 神奇 文明 世界 中 養成 的 慣性 ， 總 認為 「 理所當然 」 是 基本 權力 ， 譬如 吃飯 一定 要 有 餐具 ， 煮飯 必須 要 有 爐子 （ 沒有 瓦斯爐 、 電爐 也 至少 要 有 三 、 四十 年 前 的 煤球爐 吧 ） 。 但是 ， 天 知道 ， 這 世界 有 多少 無限 的 可能 呢 ？ 有 一 回 ， 陪同 慈濟 賑災 團隊 開拔 到 尼泊爾 水災 現場 ， 無數 的 災民 住在 塑膠布 搭蓋 的 帳棚 裡 嗷嗷待哺 ， 連 架設 的 竿子 都 是 附近 樹林 裡 砍來 的 ， 至於 棚 內 ， 散落 的 碎布 、 稻草 、 塑膠袋 以及 可 見 的 黃泥 土地 ， 堆置 著 破爛 的 碗盆 。 婦女 手 抱 乾瘦如柴 的 嬰兒 ， 雙眼 飄移 著 注視 外面 的 探訪 者 ， 孩子 們 披 著 抹布 般 未 補綴 的 衣衫 四處 閒逛 ， 實在 讓 人 看 不 出 這樣 的 生活 有 何 意義 ， 然而 天真 的 孩子 仍 將 隨地 拾起 的 破銅爛鐵 玩 得 不亦樂乎 。 老實說 ， 這樣 的 畫面 ， 只有 在 第一 瞬間 讓 人 哀傷 ， 緊接著 ， 那 一無所有 的 自在 ， 羨煞 了 我們 這 群 背負 文明 重擔 的 異鄉人 ， 忍不住 懷疑 ， 究竟 是 誰 的 靈魂 需要 救援 呢 ？ 連日 來 ， 舟車勞頓 地 奔波 於 印度 北方 種族 之間 ， 不僅 飲食 習慣 差異 叫 人 吃不消 ， 進入 窮鄉僻壤 後 ， 連 個 看起來 像 「 飯館 」 的 地方 都 沒有 ， 好不容易 找到 看起來 像 市集 的 地方 ， 一 塊 沒 門 沒 窗 用 草 搭蓋 的 地盤 有 人 進出 用膳 ， 爐子 是 隨時 可 調整 挪移 而 用 石頭 堆砌 起來 的 火堆 ， 石頭架 上 躺 一 片 鐵皮鍋 ， 黏糊糊 地 煮 著 看 不 清楚 的 食物 （ 印度 、 尼泊爾 地區 的 人 總是 把 蔬果 材料 搗成 爛泥 來 煮食 ） 。 看來 像 自助餐台 的 地方 疊起 黑呼呼 的 幾 盤 食物 ， 上空 還 飄 著 懶洋洋 的 蒼蠅 … … 。 這 是 方圓百里 唯一 的 餐廳 ， 別 無 選擇 ， 大家 啞口無言 地 面面 相窺 ， 誰 也 拿 不定 主意 要不要 走進去 。 黃土 馬路 上 仍 有 攤販 在 賣 菜 ， 我 與 飯店 老闆 商量 借用 那些 比 童子軍 還 糟 的 配備 ， 帶 著 充當 翻譯 的 西藏 女孩 去 採購 ， 讓 平時 養尊處優 的 同胞 們 將 就 著 坐下來 等候 ， 眼角 瞥見 他們 忙不迭 地 拿出 紙巾 擦拭 碗盤 。 半 小時 後 ， 拎回 了 一 大 袋 紅 白 帶 紫色 的 白蘿蔔 與 細長 瘦小 的 胡蘿蔔 、 馬鈴薯 、 青紅 辣椒 、 洋蔥 、 青蔥 、 雞蛋 、 麵粉 、 奶油 和 一 大 塊 起司 。 七手八腳 地 跟 土 廚子 解釋 我們 要 削 皮刀 去 皮 切絲 ， 好不容易 搞懂 意思 ， 最後 只 能 商請 他們 代勞 用 小刀 表演 特技 似的 切出 一 鍋 粗 白 蘿蔔條 ， 先 用 鹽 搓 軟 ， 再 拌和 雞蛋 、 蔥花 與 麵粉 ， 攪拌成 稠麵狀 ， 借來 平底鍋 ， 用 奶油 煎 蘿蔔絲 蛋餅 。 另外 ， 將 胡蘿蔔 切片 ， 加入 馬鈴 薯塊 、 洋蔥 、 生辣椒 與 奶油 煮 湯 ， 起鍋 前 放入 起司 攪拌 ， 就 成 了 標準 的 香甜 不 丹辣 濃湯 。 好不容易 揮汗 搞定 這 難得 的 一 餐 ， 暈紅 的 夕陽 裡 ， 已 站滿 了 圍觀 的 人群 ， 沒想到 ， 這樣 也 能 引來 好奇 … … ， 好不 尷尬 地 把 匆忙 將就 的 晚餐 端上 桌 ， 大夥兒 早已 忘 了 初 來 乍 到時 取笑 印度人 抓食 的 野蠻 ， 手 也 不 怕 燙 地 爭食 起來 。 眼看著 眾人 掃光 這 不 怎麼樣 的 一 餐 ， 我 像 個 開心 的 媽媽 ， 內心 滿滿 成就感 。  廚房 小巫 吃 品味 沒有 肉 的 豐盛 膳食 半夜 寫 稿 的 人 ， 總是 會 有 一些 夜貓子 訪客 ， 不吭不響 地 就 跑來 了 ， 大嚷 大叫 地 喊 肚子 餓 ， 冰箱 空空如也 ， 懶得 出門 ， 夜深 了 ， 也 很 難 找到 好吃 的 。 運氣 好 時 ， 也許 還可以 在 冷凍庫 裡 找到 水餃 或者 備用 的 雞 翅膀 、 肉骨頭 之類 的 做下 麵湯頭 ， 如果 廚房 怠勤 多 日 ， 就 真的 成為 一 大 考驗 。 每當 生鮮 菜肉 遙不可及 ， 有 兩 種 方式 可以 獲得 拯救 。 若 找到 幾 片 起司 和 鮮奶 ， 又 有 庫存 已 久 的 胡蘿蔔 和 洋芋 ， 煮 一 鍋 香甜 濃湯 不 是 難事 ， 或者 不