： 「 活 真 久 了 ， 由 日人 時代 到 今天 。 良心 講 ， 時代 是 真 有 進步 ， 進步 到 要 吃 什 有 什 ， 要 玩 什 有 什 ， 享受 哦 ！ 幸福 哦 ！ 我們 古早 都 不 敢 夢想 底 ！ 不過 啊 ， 得 要 節制 啊 ， 稍稍 忖量 一下 啊 ！ 」 沉默 片刻 ： 「 言多必失 ， 失禮 啊 ， 對 你 這 款 有 讀書 底 少年家 … … 我們 是 活 真 久 ， 看 真 多 了 ， 做人 做 事 是 要 稍稍 自制點 啊 ！ 我 孫 那輩 要 享受 ， 要 幸福 ， 通通 要 靠 你們 這 輩 少年家 啊 … … 」 颱風 登陸 的 午夜 ， 喝 得 踉蹌 地 上街 叫 車 。 滂沱大雨 中 ， 等 了 許久 才 來 一 輛 計程車 ， 卻 給 一 位 削瘦 的 黑衫 青年 攔去 。 我 趕上去 ， 問清 是 順路 的 ， 一起 上 了 車 。 也許 掩飾 自己 的 酒意 ， 我 開始 攀談 。 是 建築 工人 。 退伍 一 年 多 。 一 個 月 可以 賺 一萬八九 。 如果 加班 ， 可以 有 兩萬三四 。 有 問 必 答 ， 很 安靜 ， 也 很 簡單 。 辛苦 嗎 ？ 他 詫異 地 扭 過 頭 來 ： 「 什麼 工作 不 辛苦 ？ 」 車子 停 了 。 他 掏出 錢 來 要 給 我 。 我 說 是 順道 的 ， 本來 就 是 我 該 付 的 。 他 略略 猶豫 ， 「 那 就 謝謝 了 ！ 」 他 下車 ， 點頭 致意 ， 轉身 走向 狂風 暴雨 的 工寮 ， 沒有 奔跑 … … 第二 天 ， 林懷民 「 改邪歸正 」 。 我 懷念 那 風雨 中 行 正 走穩 的 黑衫 青年 ， 懷念 許多 擦 肩 而 過 的 朋友 。 驚鴻一瞥 ， 卻 在 我 心 裡 住 了 下來 。 我 記住 那些 不 知 姓名 的 臉孔 ， 記住 他們 的 自信 和 生命力 ， 在 洩氣 喪志 的 時候 ， 拭亮 他們 的 影像 來 喚醒 自己 ， 而 重新 找到 面對 現實 的 力量 。 在 修訂 《 薪傳 》 的 時候 ， 我 渴望 表達出 他們 精神 的 萬分之一 。 《 薪傳 》 裡 的 人物 不 是 希臘 羅馬 英雄 ， 不 是 「 五月 花號 」 的 英雄 ， 而是 植根 台灣 大地 ， 為 更 好 的 明天 打拚 的 凡人 。 一九八三年 　 《 薪傳 》 二 度 演出 前 原 載 於 《 中國時報 》 一九八三年 五月 二十六日 菩提伽耶 行吟 《 流浪 者 之 歌 》 編作 源起 我 不 知 「 菩提伽耶 」 這 名字 何時 駐進 我 腦海 裡 ； 這 幾 年 來 ， 卻 時時 渴望 去 這 個 地方 。 去 做 什麼 我 也 不 明白 。 只 曉得 佛陀 在 一 棵 菩提樹 下 悟道 。 暑假 到臨 ， 在 《 紅樓夢 》 公演 的 忙亂 中 ， 我 匆匆 訂下 機票 。 仍然 不 知 為何 一心一意 想 去 。 載客 的 小 發財車 擠出 伽耶城 垃圾 如 山 的 街弄 。 顛簸 二十 分鐘 後 ， 一 片 綠林 迎面 拂來 ， 林 後 一 彎 泥河 靜靜 流淌 。 對岸 山巒 如 墨 ， 不 高 ， 卻 是 危巖 險峰 ， 氣勢 萬千 。 小樹林 草皮 上 ， 孩童 嬉戲 ， 小馬 竄躍 ， 繫 著 金鈴 的 小羊 咩咩 追尋 母親 。 我 心頭 一 震 ； 終於 來到 法顯 和 玄奘 到 過 的 佛 的 淨土 ！ 菩提伽耶 是 只有 一 條 泥路 的 村落 。 小店 和 攤販 依著 大覺寺 聚集 成 市 。 初 建 於 六世紀 ， 疊石成塔 的 摩訶 菩提 浮屠 高達 五十 公尺 ， 由 廟院 拔起 ， 直升 藍天 。 浮屠 背後 ， 兩千五百 年 來 第四 代 的 菩提 ， 樹幹 無限 延展 ， 枝葉 扶疏 地 護衛 眾生 。 樹 下 佛陀 正 覺 的 金剛座 ， 如今 圍起 了 柵欄 。 柵欄 外 深黑 的 石塊 上 雕出 佛 的 足跡 ， 足形 蓄水 ， 浮 著 供養 的 小花 。 四 際 走道 鋪 著 白色 大理石 。 掛單 的 各 國 僧人 和 朝聖 香客 便 在 欄 外 席地 趺坐 。 朝聖團 在 僧侶 領導 下 唱 合誦經 。 經文 空隙 間 但 聞 遠遠近近 的 鳥鳴 。 午後 ， 我 常 坐 在 廟 外 尼連 禪河 畔 發呆 。 季節風 帶來 豐沛 的 雨水 。 然而 ， 泥褐 的 河水 看上去 似 文風不動 ， 時 不時 啵啵 冒起 大 水泡 ， 提醒 人河 底 激烈 流轉 的 生命 。 佛陀 當年 看到 的 尼連 禪河 ， 也 是 這樣 流動 的 罷。 就 在 對岸 林子 ， 出家 的 悉達多太子 苦修 六 年 ， 日 進一 麻 一 麥 ， 終於 形銷 骨立 ， 同時 意識到 熱烈 渴求 悟道 的 慾望 正 是 他 得道 的 最 大 障礙 。 悉達多太子 因此 接受 了 村女 的 供養 ， 移身 渡河 ， 走向 命運 已 早 為 他 安排好 的 金剛座 。 思想 起 佛陀 渡河 的 決心 ， 我 臨河 驚歎 。 遺世獨立 ， 隱居 苦修 ， 是 自我 的 完成 。 接受 供養 ， 接納 了 他人 的 體溫 ， 在 那 接受 之間 ， 佛陀 重返生 老 病 死 的 俗世 ， 於是 渡 了 自己 ， 去 渡 眾生 。 即使 面臨 死亡 ， 《 阿含經 》 告訴 我們 ， 佛陀 並 未 像 後來 佛經 裡 的 神話 那樣 ， 走 的 瀟瀟灑灑 。 他 仔細 囑咐 阿難 ， 身後 該 如何 火化 ， 如何 建塔 。 阿難 受不了 ， 跑到 林子 ， 呵呵 哭泣 。 佛陀 聽到 哭聲 ， 喚 他 回來 ， 婉言 安慰 。 美麗 的 涅槃 原來 竟 有 這 許多 美麗 ， 婉轉 的 不忍 與 不捨 。 在 尼連 禪河 畔 ， 我 第一 次 感知到 佛 原是 個 凡人 ， 也 有 過 凡人 的 徬徨 與 掙扎 。 因為 慈悲 ， 才 透過 修為 與 苦思 ， 為 眾生 指出 救贖 的 道路 。 我 感到 溫暖 ， 感到 佛陀 的 可親 與 可敬 。 菩提伽耶 村 落 外 簡陋 的 泥屋 住 著 黝黑 乾瘦 的 賤民 ， 勞苦 終生 ， 不得 一 飽 。 大覺寺 外 ， 日日 聚 著 上百 的 乞丐 。 初 到 時 ， 我 布施 ， 煩苦 ， 而且 憤怒 ： 佛陀 涅槃 兩千五百 年 後 ， 人世間 似乎 毫無 改善 。 然而 ， 佛陀 不 是 萬能 的 神 ， 他 最 大 的 貢獻 應該 是 做為 後人 永恆 的 感召 這 一 點 吧 。 佛陀 未 竟 的 遺憾 ， 需要 眾生 努力 修為 ， 發願 ， 努力 去 完成 ， 去 彌補 。 我 與 僧人 並肩 靜坐 菩提樹 下 ， 醒眼 時 ， 但見 陽光 由 浮屠 尖頂 穿過 樹隙 直直 落在 額頭 ， 我 心 中 喜樂 ， 感到 從未 有 過 的 寧靜 。 回到 台北 ， 常常 想起 那 清涼 的 菩提 ， 那 靜靜 流過 歲月 的 尼連 禪河 。 雲門 舞者 日日 靜坐 ， 我 流順 地 編出 《 流浪 者 之 歌 》 ， 關於 苦修 ， 關於 河 的 婉轉 ， 在 紛擾 的