嗆 辣 割 喉 之 痛 。 我 自己 最 偏愛 的 義大利 餃子醬 ， 是 在 土耳其 主婦 家 中 的 味道 ， 柔和 甜美 微 酸 而 有 果香 飄散 於 齒頰 之間 。 她 最 喜歡 用 的 香草 是 奧勒岡 與 薄荷 ， 主因 是 地中海 沿岸 土耳其 的 土壤 肥沃 陽光 充足 而 乾燥 ， 香草 的 氣味 濃 ， 怎麼 用 都 能 滿 室 生香 。 我 滿心 歡喜 地 大量 採購 帶回家 ， 只 香 了 一 週 便 瓦解 如 乾屍 ， 台北 太 潮濕 ， 根本 無法 保存 這些 迷死 人 的 氣味 。 為 捕捉 這些 香料 的 濃郁 芳香 ， 我 摹仿 日本人 製作 野菜 的 方式 ， 把 所有 的 綠 葉 蔬菜 都 拿來 抓 鹽 切 末 冷藏 ， 隨便 混雜 ， 不管 是 拌飯 做 涼菜 或者 當 香料 調味 ， 都 有 奇妙 的 效果 ， 雖 滋味 不同 ， 但 仍 產生 了 愉悅 的 作用 。 因為 不 浪費 原則 ， 用 菜汁 製造 了 許多 各 色 麵團 。 又 突發 奇想 ， 乾脆 在 麵團 裡 添加 各 種 香料 ， 製做 更 多樣 的 麵皮 ， 既 能 包成 五彩 餃子 ， 也 能 做成 五 色 麵條 ， 放 在 冷凍庫 裡 ， 可 隨時 拿來 應付 不速之客 ， 往往 這 一 盤 五顏六色 的 義大利 餃子 ， 恰恰 是 上門 饕餮 的 最佳 心理治療 。 這 回 趙明強 讓 我們 打包 回家 的 烤餅 ， 有 了 趣味 十足 的 變化 。 剛 開始 ， 因 早已 習慣 他 鉅細靡遺 的 念叨 ， 而 未曾 真正 把 話 聽入耳 。 回到 家 中 整理 ， 才 發現 每 片 烤餅 中 都 揉進 了 不同 的 乾果 ， 這 不 是 陳念萱 的 獨門 特色 嗎 ？ 忍不住 大笑 ， 原 以為 傳統味 十足 的 趙明強 ， 也 鬆動 了 。 本 已 飽足 ， 因 好奇 而 咀嚼 著 ， 瞬間 便 吃完 兩 片 烤餅 。 餐桌 上 互為 師徒 的 滋味 ， 便 在 這 烤餅 的 唾液 裡 ， 滲透 入骨 。  懶人 廚房 黃瓜 ─ 夏日 餐桌 上 美妙 的 開場戲 爸爸 的 泡菜 罈子 裡 ， 最 迷人 的 ， 就 是 一條條 酸脆 小黃瓜 ， 像 魔術 般 發揮 著 奇異 的 魅力 。 記憶 中 ， 我 經常 蹲 在 院子 裡 ， 望 著 那 緊緊 密封 壓蓋 的 泡菜 罈子 ， 巴巴地 央求 老爸 開罈 ， 那 大概 是 他 最 神氣 的 時刻 。 糖果 與 蜜餞 都 遠遠 不及 這 咬起來 酸甜爽脆 的 黃瓜 ， 手 裡 抓著 一 根 酸瓜 ， 在 樹 下 蹦蹦跳跳 ， 便是 童年 的 美好 時光 。 台灣 的 氣候 與 土壤 對 蘿蔔 來 說 過於 炎熱 與 肥沃 ， 因此 很 難 長出 圓潤 如 梨 般 的 蘿蔔 ， 小時候 看到 滋味 如 柴 的 蘿蔔 ， 多半 敬謝不敏 ， 雖然 泡菜罈 裡 的 主角 ， 經常 是 蘿蔔 。 相較 之下 ， 快速 熟透 的 小黃瓜 ， 便 更 讓 人 期待 了 。 懶人 廚房 一般 家常菜 ， 以 涼拌 黃瓜 居多 ， 或 做為 各 種 紅燒 快 炒 的 配角 著色 之 用 ， 未 若 西餐 那樣 直接 成為 前 菜 的 主角 ， 或 如 日本 居家 三 餐 的 必備品 ， 因此 而 讓 黃瓜 處於 可 有 可 無 的 小媳婦 地位 ， 餐桌 上 菜色 不 夠 時 ， 才 臨時 加入 一 道 簡易 的 涼拌 黃瓜 ， 混充 場面 ， 臨時 壓陣 。 說來 簡單 ， 我 吃 過 的 涼拌 黃瓜 ， 只有 婆婆 做 的 讓 人 懷念 不已 。 她 會 先 把 拍 蒜塊 泡 在 醋 、 醬油 與 香油 裡 ， 放進 冰箱 冰鎮 ， 等 入席 時 ， 拿出 冰透 的 小黃瓜 拍碎 切段 裝盤 ， 上桌 前 才 淋上 又 冰 又 入味 卻 沒有 蒜臭氣 的 醬汁 ， 鮮美 極了 。 而 一般 餐館 裡 的 涼拌 黃瓜 ， 是 大量 生產 ， 必須 事先 略微 醃製 入味 才 端出 供應 ， 一 整 天 下來 ， 雖 味濃 香足 ， 卻 失去 了 黃瓜 原味 的 獨特 甜美 ， 甚為 可惜 。 黃瓜 價廉物美 又 能 抗 老化 ， 愛美 的 女生 ， 會 拿來 敷 臉 治療 青春痘 。 我 自己 認為 ， 這 種 非常 私密 的 行為 ， 即便 在 家人 面前 ， 也 不宜 展示 。 為了 自己 的 美麗 ， 卻 強迫 親人 接收 你 美麗 前 的 邋遢 ， 偶一為之 尚 堪稱 可愛 ， 若 變成 強迫症 ， 就 難怪 你 無論如何 努力 變 美 ， 卻 再 也 不 「 性感 」 了 。 市場 裡 從 年頭 到 年尾 都 看 得 到 小黃瓜 ， 不 稀奇 ， 也 就 難以 激發 想像力 。 未 若 日本 那樣 物資 缺乏 ， 非常 珍惜 食材 ， 也 就 能夠 發揮到 極致 ， 既 減少 了 垃圾 ， 還 讓 邊際 效益 升級 。 每 次 看 日本 廚師 在 吧台 裡 小心翼翼 地 處理 食材 ， 都 讓 人 心 生 敬意 ， 隨著 那 快速 而 靜悄悄 的 片片 刀工 ， 衍生出 催促 唾液 的 展延 畫面 。 由於 廚師 對 食材 的 珍惜 ， 即便 是 端出 剩餘 物資 ， 也 能 讓 人 感受到 珍饈 的 滋味 。 宴客 時 ， 小黃瓜 可以 稱職 地 成為 美麗 的 配角 ， 就算 平時 沒有 養成 好 刀工 ， 也 能 臨時 上手 ， 只要 多 看 多 品嘗 ， 很 容易 刺激 腦 內啡 放映 美好 的 畫面 。 削皮刀 ， 是 最佳 工具 ， 攤平 洗淨 擦乾 的 小黃瓜 ， 用 削 皮刀片 下來 ， 一 根 黃瓜 大約 可 削出 二十 片 來 ， 或 捲起 或 用 牙籤 輔助 繞成 花朵 ， 再 淋上 事先 準備 的 醬汁 與 松子核桃 末 ， 便是 美味 可口 的 前菜 了 。 日本 江戶 古城 佐原 的 老媽媽 ， 有 一 缸 味噌 醃 菜 罈子 ， 每 晚 睡覺 前 塞進 魔法 醬缸 幾 根 黃瓜 ， 早餐桌 上 ， 便會 出現 滋味 迷人 的 翡翠 鮮瓜 ， 每 一 口 都 讓 人 忍不住 幸福 滿溢 齒頰 留 香 地 讚歎 ： 「 真 好吃 ！ 」 即使 是 天天 吃 ， 都 能 教 人 異常 期待 ， 成為 早早 起床 的 動力 。 有時 找 不 到 碧綠 的 蔬菜 做 點綴 ， 我 也 會 效法 日式 拌飯 那樣 ， 事先 將 切丁 的 黃瓜 抓 鹽 出水 ， 再 放進 冰箱 冷藏 ， 熱飯 熟透 後 ， 拿出 冷藏 的 黃瓜 以 果醬 調味 ， 才 跟 熱飯 一起 攪拌 ， 撒上 白芝麻 ， 便 能 美美 地 上桌 ， 這 道 簡單 爽口 的 拌飯 ， 幾乎 無往不利 ， 老少咸宜 。 美式 的 酸黃瓜 與 義式 的 橄欖油 黃瓜 ， 人 各 有 愛 ， 但 我 認為 前者 夾入 三明治 可以 平衡 膩味 口感 ， 而 後者 比較 適合 用為 魚肉 的 邊菜 ， 或 做 下酒 的 小菜 。 直接 將 小黃瓜 整 根 抓來 當 水果 吃 ， 是 走遍 大江南北 後 才 見識到 的 畫面 。 印象 中 ， 以往 台產 黃瓜 品質 普遍 不佳 ， 甚至 略帶 苦味 ， 必須 熟食 ， 遇上