醬油 與 香油 裡 ， 放進 冰箱 冰鎮 ， 等 入席 時 ， 拿出 冰透 的 小黃瓜 拍碎 切段 裝盤 ， 上桌 前 才 淋上 又 冰 又 入味 卻 沒有 蒜臭氣 的 醬汁 ， 鮮美 極了 。 而 一般 餐館 裡 的 涼拌 黃瓜 ， 是 大量 生產 ， 必須 事先 略微 醃製 入味 才 端出 供應 ， 一 整 天 下來 ， 雖 味濃 香足 ， 卻 失去 了 黃瓜 原味 的 獨特 甜美 ， 甚為 可惜 。 黃瓜 價廉物美 又 能 抗 老化 ， 愛美 的 女生 ， 會 拿來 敷 臉 治療 青春痘 。 我 自己 認為 ， 這 種 非常 私密 的 行為 ， 即便 在 家人 面前 ， 也 不宜 展示 。 為了 自己 的 美麗 ， 卻 強迫 親人 接收 你 美麗 前 的 邋遢 ， 偶一為之 尚 堪稱 可愛 ， 若 變成 強迫症 ， 就 難怪 你 無論如何 努力 變 美 ， 卻 再 也 不 「 性感 」 了 。 市場 裡 從 年頭 到 年尾 都 看 得 到 小黃瓜 ， 不 稀奇 ， 也 就 難以 激發 想像力 。 未 若 日本 那樣 物資 缺乏 ， 非常 珍惜 食材 ， 也 就 能夠 發揮到 極致 ， 既 減少 了 垃圾 ， 還 讓 邊際 效益 升級 。 每 次 看 日本 廚師 在 吧台 裡 小心翼翼 地 處理 食材 ， 都 讓 人 心 生 敬意 ， 隨著 那 快速 而 靜悄悄 的 片片 刀工 ， 衍生出 催促 唾液 的 展延 畫面 。 由於 廚師 對 食材 的 珍惜 ， 即便 是 端出 剩餘 物資 ， 也 能 讓 人 感受到 珍饈 的 滋味 。 宴客 時 ， 小黃瓜 可以 稱職 地 成為 美麗 的 配角 ， 就算 平時 沒有 養成 好 刀工 ， 也 能 臨時 上手 ， 只要 多 看 多 品嘗 ， 很 容易 刺激 腦 內啡 放映 美好 的 畫面 。 削皮刀 ， 是 最佳 工具 ， 攤平 洗淨 擦乾 的 小黃瓜 ， 用 削 皮刀片 下來 ， 一 根 黃瓜 大約 可 削出 二十 片 來 ， 或 捲起 或 用 牙籤 輔助 繞成 花朵 ， 再 淋上 事先 準備 的 醬汁 與 松子核桃 末 ， 便是 美味 可口 的 前菜 了 。 日本 江戶 古城 佐原 的 老媽媽 ， 有 一 缸 味噌 醃 菜 罈子 ， 每 晚 睡覺 前 塞進 魔法 醬缸 幾 根 黃瓜 ， 早餐桌 上 ， 便會 出現 滋味 迷人 的 翡翠 鮮瓜 ， 每 一 口 都 讓 人 忍不住 幸福 滿溢 齒頰 留 香 地 讚歎 ： 「 真 好吃 ！ 」 即使 是 天天 吃 ， 都 能 教 人 異常 期待 ， 成為 早早 起床 的 動力 。 有時 找 不 到 碧綠 的 蔬菜 做 點綴 ， 我 也 會 效法 日式 拌飯 那樣 ， 事先 將 切丁 的 黃瓜 抓 鹽 出水 ， 再 放進 冰箱 冷藏 ， 熱飯 熟透 後 ， 拿出 冷藏 的 黃瓜 以 果醬 調味 ， 才 跟 熱飯 一起 攪拌 ， 撒上 白芝麻 ， 便 能 美美 地 上桌 ， 這 道 簡單 爽口 的 拌飯 ， 幾乎 無往不利 ， 老少咸宜 。 美式 的 酸黃瓜 與 義式 的 橄欖油 黃瓜 ， 人 各 有 愛 ， 但 我 認為 前者 夾入 三明治 可以 平衡 膩味 口感 ， 而 後者 比較 適合 用為 魚肉 的 邊菜 ， 或 做 下酒 的 小菜 。 直接 將 小黃瓜 整 根 抓來 當 水果 吃 ， 是 走遍 大江南北 後 才 見識到 的 畫面 。 印象 中 ， 以往 台產 黃瓜 品質 普遍 不佳 ， 甚至 略帶 苦味 ， 必須 熟食 ， 遇上 產季 當令 鮮美 黃瓜 ， 才 能 用來 涼拌 。 能夠 赤裸裸 爽脆 入口 的 黃瓜 ， 似乎 只有 北方 較 常見 。 我 自己 則 偏愛 土耳其 沙拉 的 做法 ， 豔麗 美味 無雙 ， 至今 念念不忘 。 那 年 在 伊斯坦堡 朋友 家 中 ， 冰箱 裡 拿出 的 第一 道 前 菜 ， 就是 這 迷人 的 家常 美味 。 番茄 切丁 後 用 鹽糖 調味 放置 二十 分鐘 ， 黃瓜 切丁 抓 鹽 出水擰乾 放置 片刻 ， 小 茴香 洗淨 晾乾 切成 末 ， 然後 全部 攪拌 均勻 放進 冰箱 冷藏 至少 半 小時 ， 上桌 前 再 添加 橄欖油 ， 是 炎炎夏日 餐桌 上 最 滋味 無窮 的 開場戲 。 後來 ， 這 道 「 紅 翠 雙姝 」 ， 被 我 無限 發展 ， 手 邊 拿到 任何 水果 ， 就 全部 丟進去 ， 再 加入 各 種 堅果 調味 ， 來 平衡 東方人 擔憂 的 寒涼 ， 色彩 越來越 豐富 ， 口感 更 潤滑 ， 幾乎 變成 宴席 上 最 搶戲 的 主角 。 也許 你 只 願意 懶洋洋 地 拿起 黃瓜 來 啃 ， 但 我 更 想 讓 這 長 得 翡翠 般 的 黃瓜 ， 呈現 更 有意思 的 一 面 。 懶人 廚房 蘿蔔 ─ 一 種 穿越 時空 的 鄉愁 過年 期間 ， 最 受 歡迎 的 不會 是 雞 鴨 魚肉 ， 反而 是 葷素 兩 相宜 的 蘿蔔 ， 這 是 秋季 播種 冬天 收成 的 蘿蔔 季節 ， 如今 科技 發達 ， 一 年 四 季 都 吃 得 到 不同 品種 的 蘿蔔 。 然而 ， 江戶 古城 的 佐原 媽媽 告訴 我 ： 「 只有 冬天 的 蘿蔔 最 好吃 ， 也 只 有 這 時候 的 蘿蔔 能 醃製 成功 。 」 那 就是 原 產 山東 ， 我 最 愛 吃 的 味 噌蘿蔔 了 。 老媽媽 是 這樣 形容 的 ： 「 冬天 收成 的 蘿蔔 ， 皮 薄 肉緊 ， 水分 飽和 均勻 ， 色澤 圓潤 而 不 容易 有 瑕疵 ， 像 少女 的 肌膚 。 這樣 的 蘿蔔 才 值得 費功夫 醃製 ， 漂漂亮亮 地 上桌 ， 到 了 嘴 裡 ， 就 明白 什麼 是 舒服 的 滋味 。 」 她 還 補充 ： 「 只有 夠 冷 的 氣候 ， 才 能 做出 完美 的 味 噌蘿蔔 ， 有 幾 次 嘴 饞 得 緊 ， 在 其他 季節 試 著 做 ， 都 失敗 了 ， 還是 只 能 在 大寒 時節 入 甕 。 」 她 甚至 強調 ， 北方 的 蘿蔔 才 叫做 蘿蔔 ， 南方 的 氣候 太 暖 ， 怎麼 都 不會 好吃 的 。 來自 江西 的 老爸 經常 說 ： 「 台灣 的 蘿蔔 又 小 又 難吃 ， 我們 老家 的 蘿蔔 ， 個頭 有 一 個 人 大 ， 要 兩 人 一起 才 扛 得 動 。 」 我 從來 沒 相信 過 他 說 的 話 ， 即使 年紀 小 ， 因為 他 老 愛 說 故事 ， 尤其 是 鬼 故事 ， 養成 了 我 選擇 「 不要 相信 」 的 慣性 。 直到 來自 山東 的 乾媽 乾爹 ， 表演 「 生 」 吃 蘿蔔 ， 才 讓 人 開始 動搖 了 「 世界 上 的確 有 好吃 的 蘿蔔 」 這 件 事 ， 因為 他們 也 說 ： 「 在 老家 過年 ， 生吃 蘿蔔 是 一 件 美事 ， 到 了 台灣 ， 生吃 是 苦事 ， 卻 能 解 鄉愁 。 」 台灣 蘿蔔 纖維 粗 又 帶 辣 嗆 ， 生吃 ， 的確 要 發揮 強大 的 想像力 。 但 「 煙台 蘋果 萊陽梨 ， 不如 濰坊 蘿蔔皮 」 ， 仍然 沒有 見識 過 。 據說 在 濰坊 做 過 知縣 的 鄭板橋 ， 就 用