至今 念念不忘 。 那 年 在 伊斯坦堡 朋友 家 中 ， 冰箱 裡 拿出 的 第一 道 前 菜 ， 就是 這 迷人 的 家常 美味 。 番茄 切丁 後 用 鹽糖 調味 放置 二十 分鐘 ， 黃瓜 切丁 抓 鹽 出水擰乾 放置 片刻 ， 小 茴香 洗淨 晾乾 切成 末 ， 然後 全部 攪拌 均勻 放進 冰箱 冷藏 至少 半 小時 ， 上桌 前 再 添加 橄欖油 ， 是 炎炎夏日 餐桌 上 最 滋味 無窮 的 開場戲 。 後來 ， 這 道 「 紅 翠 雙姝 」 ， 被 我 無限 發展 ， 手 邊 拿到 任何 水果 ， 就 全部 丟進去 ， 再 加入 各 種 堅果 調味 ， 來 平衡 東方人 擔憂 的 寒涼 ， 色彩 越來越 豐富 ， 口感 更 潤滑 ， 幾乎 變成 宴席 上 最 搶戲 的 主角 。 也許 你 只 願意 懶洋洋 地 拿起 黃瓜 來 啃 ， 但 我 更 想 讓 這 長 得 翡翠 般 的 黃瓜 ， 呈現 更 有意思 的 一 面 。 懶人 廚房 蘿蔔 ─ 一 種 穿越 時空 的 鄉愁 過年 期間 ， 最 受 歡迎 的 不會 是 雞 鴨 魚肉 ， 反而 是 葷素 兩 相宜 的 蘿蔔 ， 這 是 秋季 播種 冬天 收成 的 蘿蔔 季節 ， 如今 科技 發達 ， 一 年 四 季 都 吃 得 到 不同 品種 的 蘿蔔 。 然而 ， 江戶 古城 的 佐原 媽媽 告訴 我 ： 「 只有 冬天 的 蘿蔔 最 好吃 ， 也 只 有 這 時候 的 蘿蔔 能 醃製 成功 。 」 那 就是 原 產 山東 ， 我 最 愛 吃 的 味 噌蘿蔔 了 。 老媽媽 是 這樣 形容 的 ： 「 冬天 收成 的 蘿蔔 ， 皮 薄 肉緊 ， 水分 飽和 均勻 ， 色澤 圓潤 而 不 容易 有 瑕疵 ， 像 少女 的 肌膚 。 這樣 的 蘿蔔 才 值得 費功夫 醃製 ， 漂漂亮亮 地 上桌 ， 到 了 嘴 裡 ， 就 明白 什麼 是 舒服 的 滋味 。 」 她 還 補充 ： 「 只有 夠 冷 的 氣候 ， 才 能 做出 完美 的 味 噌蘿蔔 ， 有 幾 次 嘴 饞 得 緊 ， 在 其他 季節 試 著 做 ， 都 失敗 了 ， 還是 只 能 在 大寒 時節 入 甕 。 」 她 甚至 強調 ， 北方 的 蘿蔔 才 叫做 蘿蔔 ， 南方 的 氣候 太 暖 ， 怎麼 都 不會 好吃 的 。 來自 江西 的 老爸 經常 說 ： 「 台灣 的 蘿蔔 又 小 又 難吃 ， 我們 老家 的 蘿蔔 ， 個頭 有 一 個 人 大 ， 要 兩 人 一起 才 扛 得 動 。 」 我 從來 沒 相信 過 他 說 的 話 ， 即使 年紀 小 ， 因為 他 老 愛 說 故事 ， 尤其 是 鬼 故事 ， 養成 了 我 選擇 「 不要 相信 」 的 慣性 。 直到 來自 山東 的 乾媽 乾爹 ， 表演 「 生 」 吃 蘿蔔 ， 才 讓 人 開始 動搖 了 「 世界 上 的確 有 好吃 的 蘿蔔 」 這 件 事 ， 因為 他們 也 說 ： 「 在 老家 過年 ， 生吃 蘿蔔 是 一 件 美事 ， 到 了 台灣 ， 生吃 是 苦事 ， 卻 能 解 鄉愁 。 」 台灣 蘿蔔 纖維 粗 又 帶 辣 嗆 ， 生吃 ， 的確 要 發揮 強大 的 想像力 。 但 「 煙台 蘋果 萊陽梨 ， 不如 濰坊 蘿蔔皮 」 ， 仍然 沒有 見識 過 。 據說 在 濰坊 做 過 知縣 的 鄭板橋 ， 就 用 蘿蔔 進貢給 皇帝 ， 真 有 種 ， 這 種 知識分子 的 務實 與 膽識 ， 也 只有 遇上 有 見識 的 上司 才 行 。 青皮 蘿蔔 ， 粉紅 肉體 的 心兒美 ， 這 幾 年 在 北方 嘗 過 ， 的確 好吃 ， 還 沒有 機會 品嘗 真正 的 濰坊 蘿蔔 ， 這 只有 冬天 才 吃 得 到 的 美味 ， 端賴 想像力 來 發揮 箇中 滋味 。 於是 ， 憑藉 著 睥睨 蘋果 與 梨 的 優勢 ， 我 便 直接 用 蘋果 與 梨 來 調味 蘿蔔 ， 先 將 台產 「 劣質 」 蘿蔔 切 薄片 ， 抓 鹽 出水 擠乾 後 ， 再 加入 新鮮 柳橙汁 攪拌 ， 最後 放入 切片 的 蘋果 與 梨 ， 懶人 廚房 便 能 香甜 美味 地 上桌 了 。 大 環境 價值觀 的 影響 威力 ， 怎麼 也 無法 讓 冬天 一 根 台幣 十 塊 錢 的 蘿蔔 ， 從 賤民 身分 升級 ， 因此 ， 上 餐館 看到 蘿蔔 ， 就 會 認為 這 家 的 檔次 不 高 。 有 年 在 大阪 超市 裡 ， 看到 半 根 蘿蔔 被 包裝 精美 地標價 約 台幣 兩百 元 ， 我 當場 對 蘿蔔 肅然起敬 ， 從此 「 勢利眼 」 起來 。 在 廚房 裡 善待 蘿蔔 這 件 事 ， 便 如此 這般 地 展延開來 ， 我 也 學會 了 小心 地 清洗 片皮 ， 分開 處置 ， 慢慢 地 ， 就 連 廚餘 也 變少 了 。 我 的 旅行 原則 ， 不 夾帶 自家 零食 ， 走到 哪兒 吃到 哪兒 ， 就地 取食 。 旅行 各 地 二十多 年 來 ， 走遍 幾百 座 城市 ， 難得 有 動力 購買 「 土產 」 帶回 家 ， 主要 原因 是 行李 小 ， 有時 僅僅 一 個 背包 要 走 十 天 半 月 ， 實在 沒有 空間 與 體力 多 帶 東西 。 但 在 京都錦 市場 的 傳統 醃製品 巷弄 裡 ， 我 終於 忍無可忍 ， 買 了 幾 包 紫蘇 蘿蔔 與 味 噌蘿蔔 ， 雖 沒有 佐原 老媽 的 醬缸 優雅 絕 美 （ 她 說味 重 的 醃製品 粗鄙 ） ， 卻 也 堪慰 我 的 想念 了 。 懶人 廚房 想起 佐原 老媽 在 每 天 清晨 ， 小心翼翼 地 拖出 她 的 寶貝味 噌醬缸 ， 裡面 埋 著 需要 兩 個 月 才 熟透 的 蘿蔔 ， 以及 兩 天 熟 一 回 的 碧綠 黃瓜 ， 這 就 是 我們 的 早餐 佳餚 。 她 招呼 那 缸 寶貝 的 態度 ， 讓 人 想起 受 宋朝 文化 影響 至 深 的 江戶 時期 ， 承載 了 許多 山東 移民 的 傳統 生活 慣性 ， 這 味 噌醬缸 ， 竟 惹出 了 我 穿越 時空 的 鄉愁 。 蘿蔔 解膩 去 消食 ， 也 因此 是 「 補品 」 的 大敵 。 是 救星 還是 強敵 ， 如 日月 交輝 ， 在 需要 的 時間 出現 ， 怎麼 都 是 對 的 。 這 對 的 時間 ， 可以 借用 日本人 從 中國 借走 的 字 「 旬 」 ， 當季 時鮮 之 意 ， 跟著 季節 走 ， 不 需要 用 大腦 ， 怎麼 吃 都 對 。 蘿蔔 ， 是 山東 美味 ， 原 產 中原 ， 而 遠傳 至 韓國 、 日本 乃至 喜馬拉雅 山區 ， 成為 日常 生活 中 不可或缺 的 食品 ， 也許 因為 太 常見 ， 老媽媽 眼 中 睥睨 蘋果 與 梨 的 美味 ， 便 不 容易 在 舌尖 上 舞蹈 了 ？ 而 我 幼年 的 零嘴 ， 恰恰 只 有 老爸 泡菜 罈子 裡 的 蘿蔔 ， 乃至於 不斷 遷居 後 ， 失去 了 醬缸 ， 而 只 能 買 辣蘿蔔乾 來 解饞 。 全 家 人 始終 不 明白 ， 半