瞥見 她 如何 由 書本 汲取 創作 的 素材 與 靈感 。 聖經 ， 神話 ， 希臘 悲劇 ， 日本 俳歌 ， 亞洲 哲學 ， 喬埃斯 的 小說 ， 楊格 的 心理學 ， 艾略特 與 狄瑾蓀 的 詩 ， 以及 無數 作家 哲人 的 文句 ， 不時 在 她 的 雜記 中 探頭探腦 。 我 是 個 賊 — — 我 不 為 此 羞愧 — — 我 只 偷 最 好 的 — — 柏拉圖 ， 畢卡索 … … 我 是 個 賊 — — 我 以 此 為傲 — — 我 從 現在 與 燦爛 的 過去 剽竊 — — 我 深知 贓物 的 價值 ， 我 珍惜 ！ — — 我 不 占為己 有 ， 而 當作 承受 的 遺產 ， 再 將 它 傳下去 。 瑪莎 的 話 使 人 想起 愛默森 的 名言 ： 「 最 偉大 的 天才 是 負債 最多 的 人 。 」 由 她 坦承 的 供言 ， 我們 很 快 地 發覺 東方 劇場 對 她 作品 的 影響 。 書 中 數 次 提到 亞洲 戲劇 ， 而 在 她 個人 的 編舞 大綱 中 也 常 註明 「 峇里式 」 或 「 爪哇式 」 的 動作 。 這些 大綱 對 一般 讀者 而言 ， 只 是 一 堆 零亂 的 文字 與 符號 。 觀眾 們 卻 將 印證觀舞 的 記憶 ， 進一步 瞭解 舞 的 涵義 。 在 《 心靈 洞穴 》 ﹙ Cave of the Heart ﹚ 中 ， 米蒂亞 看到 丈夫 傑孫 與 新歡 同 處 ： 我 多麼 恨 這 一 對 恨 她 的 青春 恨 他 孔雀 般 的 驕傲 。 我 的 丈夫 ！ 看到 沒有 ？ 他 難得 彎彎腿 ， 要是 他 彎身 ， 由 腰 彎起 ， 從 無 一 個 圓潤 的 動作 … … 《 天使 的 嬉戲 》 ﹙ Diversion of Angels ﹚ 中 的 紅衣 女郎 ： 我 的 名字 是 紅衣 女郎 ， 我 在 熱戀 中 。 當 我 做 一連串 伸腿 的 動作 ， 那 就 像 我 躺 在 愛 的 溫床 上 ， 在 那 上面 你 可以 永遠 地 伸張 肢體 ， 我 喜歡 他 撫摸 我 ， 當 他 抱 我 打 圈圈 ， 當 他 愛撫 我 ， 我 希望 我們 能 白首偕老 ， 然而 ， 我 知道 我們 不會 。 瑪莎 的 文字 俐落 ， 傳神 。 她 摘下 《 聖經 ‧ 約翰書 》 的 文句 ： 「 天地 之 始 就 有 文字 ， 文字 與 主同 在 ， 文字 就 是 主 。 」 她 對 語言 的 興趣 是 驚人 的 ： 「 如 被 丟到 一 個 孤島 而 只 能 帶 一 本 書 ， 那 我 帶 字典 。 」 「 在 字典 上 sin ﹙ 罪惡 ﹚ 的 另 一 個 意思 是 個 射擊 術語 ： 你 沒 打中 你 的 標的 。 」 更 驚人 的 是 她 活躍 的 思緒 與 自由 聯想 。 在 一 部 電影 大綱 — — 霍桑 的 《 紅字 》 — — 我們 讀到 下列 的 片段 ： 火光 變成 清楚 的 大寫 Ａ ， 然後 變成 一 叢 燃燒 的 灌木 — — 而後 變為 一 叢 玫瑰 … … 她 又 意識到 他 的 眼睛 — — 然後 千千萬萬 的 眼睛 在 陽光 與 燥熱 中 盯 著 她 的 衣服 彷彿 為 眾 眼 所 掩蓋 — — 那 個 大Ａ 當 她 注視 它 — — 變成 了 她 站立 的 絞台 。 這 部 電影 從未 攝影 ， 製片人 似乎 需要 極 大 的 勇氣 。 勇氣 之外 ， 還 得 有 瑪莎 同樣 瘋狂 的 想像力 。 只有 她 才 有 這樣 的 本事 變翻 意象 ， 將 意象化為 象徵 ， 將 象徵 散布 得 無所不在 ， 如 陽光 。 葛蘭姆 的 世界 ， 一如 她 的 舞劇 ， 充滿 了 正反 的 極端 ， 衝突 之間 ， 受苦 的 靈魂 渴望 新生 ， 渴望 洗贖 ， 解脫 。 於是 ， 我們 看見 一 個 象徵 在 全 書 中 不斷 出現 ： 「 死亡 的 網 」 ， 「 致命 的 網 」 ， 「 即使 排山倒海 的 神童 與 巨獅 也 無法 躲避 的 命運 的 網 」 ， 「 毀滅 的 網 」 ， 「 憤怒 的 纏結 的 網 」 ， 「 追尋 逃避 而 依然 陷於 網 中 」 。 在 她 的 札記 裡 ， 我們 發現 「 網 中 」 的 瑪莎 自問 自答 ： 這 到底 是 怎麼 開始 的 ？ 我 想 這 一切 不 曾 開始 ， 只是 延續 — — 生命 — — 千 年 萬 代 舞蹈 — — 許多 頁 之後 ， 瑪莎 繼續 寫道 ： 可是 ， 他 肩負 起來 了 … … 他 的 秉賦 使 之 成為 必然 ， 久而久之 ， 變成 他 傾聽 的 召喚 ， 他 的 命運 ， 他 的 名譽 ， 他 的 不朽 。 一 位 舞蹈家 必須 兼具 運動家 的 體能 技術 ， 以及 詩人 的 敏感 與 瘋狂 。 瑪莎 曾 是 一 個 傑出 而 自私 的 舞蹈家 。 「 我 死 後 ， 我 的 舞 將 與 我 俱 亡 。 」 從 舞台 退休 ， 在 死亡 邊緣 徘徊 的 結果 是 「 肩負起 」 她 的 命運 ， 重排 舊舞 ， 環球 演出 ， 出版 札記 ， 使 她 的 承襲 的 「 遺產 」 「 再 傳 下去 」 ， 延續 生命 — — 千 年 萬 代 — — 舞蹈 — — 一九七四年 冬 雅樂 見習記 一九七四年 春 ， 亞太 基金會 給 了 我 一 筆 獎助金 ， 到 日本 韓國 考察 舞蹈 。 演完 《 寒食 》 ， 我 收拾起 台北 的 牽牽絆絆 ， 踏上 追尋 中國 古舞 的 旅程 。 在 漢城 ， 我 隨 一 位 李朝 時代 的 宮廷 舞師 學 宋代 傳入 的 《 春鶯囀 》 ， 從 另 一 位 「 人間 文化財 」 習 韓國 「 僧舞 」 。 南山 上 的 國立 音樂院 日日 弦歌 不輟 ， 不知不覺 過 了 一 個 月 ； 抵達 日本 時 ， 花季 已 到 了 尾聲 。 東京 街頭 的 陽光 使 我 想起 紐約 ， 炙熱 、 黏滯 、 糊 在 身 上 ， 拂 不 去 。 戰後 的 年輕人 高大 健壯 ， 五官分明 ， 牛仔褲 ， 花 襯衫 。 連 頭髮 也 燙 了 起來 ， 染成 金色 、 紅色 ， 甚至 綠色 — — 急匆匆 地 在 人群 車流 中 惶惶然 找 出路 。 《 源氏 物語 》 的 時代 一 去 不復 返 了 。 一 天 晚上 ， 外務省 的 接待 人員 帶 我 坐 地下鐵 ， 換 計程車 到 明治 神宮 附近 聆賞 雅樂 。 路燈 下 走過 迂迴 如 河川 的 小 巷 ， 推開 一 扇 木門 ， 時光 突然 靜止 。 模糊 的 琵琶 、 笛聲 ， 浮 在 晚春 的 夜晚 裡 。 踩 過 地 上 的 櫻花 ， 沿著 苔青 的 石板道 往 前 走 ， 黑暗 深處 流泉 淙淙 ， 突然 想起 李義山 的 詩 ： 「 何處 哀箏 隨急 管 ， 櫻花 永巷 垂 楊岸。 」 雅樂會 的 長者 著 唐服 ， 戴高冠 ， 盤坐 紅氈 上 ； 伏地 行禮 之後 ， 開始 彈奏 。 那 樂聲 悠長 沉緩 ， 極其 空靈 ， 然而 ， 習慣於 京劇 文武場