這 一 點 。 你 知道 ， 我們 是 一 個 非常 怪異 的 家庭 … … 我們 都 帶有 不少 冷酷 的 性情 ， 而且 是 不同 類型 的 冷酷 。 令 人 困擾 的 地方 就 在 這裏 ── 不同 的 類型 。 」 她 一定 看出 我 不解 的 表情 。 她 繼續 一鼓作氣 地 說 下去 。 「 我 會 盡力 把 我 的 意思 說清楚 。 比如說 ， 祖父 。 有 一 次 他 在 告訴 我們 他 的 斯麥那 童年 生活 時 ， 不經意 地 提到 他 曾經 刺殺 過 兩 個 大人 。 好像 是 為了 某 種 爭吵 ， 他 受到 了 莫大 的 侮辱 ， 我 不 知道 ── 不過 在 他 而言 那 只 是 一 件 發生 得 相當 自然 的 事 ， 而且 他 事 後 真的 就 把 這 件 事 忘 了 。 但是 ， 在 英格蘭 ， 聽到 人家 這麼 若無其事 地 說出 這 種 事 ， 會 感到 怪怪 的 。 」 我 點點頭 。 「 這 是 一 種 類型 的 冷酷 ， 」 蘇菲亞 繼續 說 ， 「 再 來 是 我 祖母 。 我 對 她 的 記憶 非常 模糊 ， 不過 我 常 聽 人 談起 她 。 我 想 她 可能 具有 那 種 源自 想像 拘謹 的 冷酷 。 就 像 我們 那些 獵狐 的 祖先 和 那些 老 將軍 ， 那 種 大義滅親 的 類型 。 他們 充滿 了 正義感 和 榮譽感 ， 一點 也 不 害怕 擔負起 生死 大任 。 」 「 這 是 不 是 有點 扯遠 了 ？ 」 「 也許 是 吧 ── 不過 我 一直 有點 害怕 那 種 類型 的 人 。 他們 是 蠻 富 正直 之 心 ， 但 卻 殘忍 無情 。 再 來 是 我 親生 的 母親 。 她 是 個 演員 ， 她 是 個 甜姐兒 ， 但是 她 缺乏 整體 的 意識 。 她 是 那些 看 事情 只 看 它 對 自身 有 何 影響 的 不自覺 自我 中心 者 。 這 有時 會 令 人 害怕 ， 你 知道 。 還 有 克里夢絲 ， 羅傑 伯伯 的 太太 。 她 是 個 科學家 ， 正在 從事 某 種 非常 重要 的 研究 工作 。 她 也 很 冷酷 無情 ， 冷血 、 不近人情 的 那 種 類型 。 羅傑 伯伯 恰恰 相反 ， 他 是 世界 上 最 仁慈 最 可愛 的 人 ， 但是 他 的 脾氣 實在 壞 得 嚇死 人 。 凡事 一 讓 他 血氣 沸騰 ， 他 就 幾乎 不 知道 自己 在 幹什麼 。 還 有 父親 … … 」 她 停頓 了 一 段 很 長 的 時間 。 「 父親 ， 」 她 慢吞吞 地 說 ， 「 可以 說 是 太 過於 有 自制力 了 。 你 從不 知道 他 在 想 什麼 ， 他 也 從不 表露 任何 情感 。 或許 這 是 一 種 對抗 母親 過份 放縱 感情 的 下意識 自我 防衛 ， 不過 有時候 ， 這 令 我 有點 擔憂 。 」 「 我 的 好 女孩 ， 」 我 說 ， 「 你 沒有 必要 這樣 苦 了 自己 。 到頭來 每 個 人 都 變成 可能 的 謀殺 者 了 。 」 「 我 想 這 是 事實 。 甚至 我 也 ── 」 「 不會 是 你 ！ 」 「 噢 ， 查理 ， 你 不能 把 我 排除 在外 。 我 想 我 是 有 可能 殺人 … … 」 她 沉默 了 一會兒 ， 然後 加上 一 句 說 ： 「 不過 如果 是 這樣 ， 必須 是 為了 某 種 真正 值得 的 東西 ！ 」 我 笑 了 起來 ， 我 忍不住 。 蘇菲亞 微微 一 笑 。 「 也許 我 是 很 傻 ， 」 她 說 ， 「 不過 我們 必須 找出 祖父 去世 的 真相 ， 我們 非 找出來 不可 。 但願 是 布蘭達 … … 」 我 突然 有點 替 布蘭達‧柳奈 感到 難過 。 5一 個 高瘦 的 人影 精神勃勃 地 沿著 通往 我們 這裏 的 小徑 走 著 ， 她 頭 上 戴 著 一 頂 老舊 的 毛氈帽 ， 穿著 一 件 皺 得 不 成形 的 裙子 和 一 件 有點 累贅 的 毛織 運動衫 。 「 艾迪絲 姨婆 ， 」 蘇菲亞 說 。 她 一兩 度 停住 腳步 ， 俯身 看看 花壇 ， 然後 繼續 朝 我們 走過來 。 我 站 了 起來 。 「 這 位 是 查理‧海華 ， 艾迪絲 姨婆 。 這 是 我 姨婆 ， 哈薇蘭 小姐 。 」 艾迪絲‧哈薇蘭 是 個 年 約 七十 的 婦人 。 她 有 一 頭 蓬亂 的 灰髮 ， 一 張 飽經 風霜 的 臉孔 和 精明 、 銳利 的 眼神 。 「 你 好 ， 」 她 說 。 「 我 聽說 過 你 ， 從 東方 回來 的 吧 。 令尊 好 嗎 ？ 」 我 感到 有點 驚訝 ， 回說 他 很 好 。 「 打從 他 小時候 我 就 認識 他 了 ， 」 哈薇蘭 小姐 說 。 「 我 跟 你 祖母 很 熟 。 你 看起來 有點 像 她 。 你 是 來 幫助 我們 ── 或是 為 了 其他 什麼 事 ？ 」 「 我 希望 幫 得 上 忙 ， 」 我 有點 不 自在 地 說 。 她 點點頭 。 「 我們 是 需要 幫忙 。 這裏 到處 都 是 警察 ， 隨時 隨地 突然間 就 冒 一 個 出來 。 有 一些 我 很 不 喜歡 。 進 過 高尚 學校 的 男孩 不應該 當 警察 。 那 天 看到 摩娜‧金諾 的 孩子 在 指揮 交通 ， 讓 人 真 不 知道 該 怎麼說 才 好 ！ 」 她 轉向 蘇菲亞 ： 「 姆媽 在 找 你 ， 蘇菲亞 ， 她 要 你 打電話 叫 魚 。 」 「 麻煩 你 了 ， 」 蘇菲亞 說 。 「 我 這 就 打電話 去 叫 。 」 她 敏捷 地 走向 屋子 去 。 哈薇蘭 小姐 轉身 慢慢 朝著 相同 的 方向 走去 。 我 跟 在 她 一 旁 。 「 不 知道 我們 要是 沒有 姆媽 該 怎麼辦 ， 」 哈薇蘭 小姐 說 。 「 幾乎 家家戶戶 都 有 個 老 姆媽 那樣 的 人 。 她們 幫忙 洗燙 衣服 ， 做飯 燒菜 ， 料理 家事 。 忠心耿耿 ， 我 自己 挑上 她 的 ， 幾 年 前 。 」 她 俯身 ， 惡狠狠 地 拔起 一 團 糾纏 的 綠草 。 「 可惡 的 東西 ， 野生 旋花草 ！ 最 壞 的 野草 ！ 糾纏 蔓延 ， 悶 得 花木 透 不 過 氣 來 ， 而 你 又 無法 妥善 把 它們 處理掉 ， 只得 任 它們 在 地 底下 到處 蔓結 生根 。 」 她 惡狠狠 地 把 那 一 大 把 綠色 植物 丟 在 地 上 ， 用 腳後跟 踐踏 著 。 「 這 是 件 不 吉祥 的 事 ， 查理 ‧ 海華 。 」 她 說 ， 望 向 屋子 。 「 警方 的 想法 怎麼樣 ？ 我 想 我 不應該 問 你 這 個 。 想到 亞瑞士泰 被 人 毒死 ， 感覺 好 奇怪 。 其實 光 想到 他 會 死 就 是 一 件 古怪 的 事 。 我 不 喜歡 他 ， 從來 就 不 ！ 但是 我 不 習慣 他 死 了 ，