連 手腳 也 都 有 不同 的 拍子 ， 充分 呼應 音樂 複雜 的 節奏 。 舞台 畫面 的 繁複 與 不 對稱 ， 大概 只 有 康寧漢 用 隨機 手法 編出 的 舞作 差堪 比擬 。 一 聲 巨響 ， 全體 凝止 。 一 位 白髮 長鬚 的 智者 緩步 入場 ， 走到 台心 ， 顫顫 蹲伏 落地 ， 延頸 親吻 大地 。 天地 忽然 變色 ， 樂聲 隆隆 ， 全體 舞者 恍如 中邪 ， 拳打腳踢 ， 往 台心 集中 ， 轟然 巨響 下 ， 整齊 地 把握 拳 的 雙手 搥到 空中 。 相形之下 ， 題為 〈 祭獻 〉 的 第二 幕 顯得 樸實 深沉 ， 也 更 強而有力 。 夜色 沉沉 ， 少女們 在 上 舞台 ， 沿著 地板 上 的 圖案 列隊 繞圓 ， 進行 〈 神祕 圈圈 舞 〉 。 一 名 少女 一連 兩 次 跌跤 — — 大地 選中 她 做 新娘 ， 把 她 絆倒 ， 緊緊 抓住 她 — — 女伴 驚惶 四散 ， 聚 到 她 右後方 發抖 ， 卻 又 隨即 和 她 劃清 界線 … … 「 獲選 的 處女 」 爬起來 ， 左右 盼顧 一下 ， 認命 地 站到 圓圈 中央 。 沒有 歇斯底里 的 發作 ， 沒有 凜然就義 的 表示 ， 只是 心甘情願 ， 要 為 部族 的 命運 犧牲 。 她 的 篤定 叫 人 不寒而慄 。 內八字 ， 雙手 垂落 膝 前 ， 大 眼睛 朝 前 望 。 不管 音樂 如何 吼叫 ， 不管 旁人 在 做 什麼 ， 她 就是 定定 站住 ， 幾乎 有 十 分鐘 。 披 著 部落 圖騰 的 連頭 熊皮 的 「 祖先 」 進場 ， 單腳 蹉土 ， 雙手 放到 頭 上 ， 摸到 耳朵 ， 跳出 熊舞 … … 門 後 的 故事 一九七二年 夏天 ， 我 放棄 了 可能 使 我 在 美國 成為 職業 舞者 的 機會 ， 回到 中國 文化 學院 教 現代舞 。 我 有 一 個 夢 。 我 要 創立 一 個 中國人 的 現代 舞團 。 我 的 老師 和 朋友 認為 我 很 傻 。 有 陣子 我 後悔 沒 聽 他們 的 話 。 實現 我 夢想 的 希望 很 黯淡 。 我 在 文化 學院 舞蹈系 的 第一 堂 課 充滿 了 痛苦 與 灰心 。 在 紐約 ， 我 和 同學 到 餐廳 裡 洗 盤子 ， 當 跑堂 ， 賺錢 來 付 葛蘭姆 學校 的 學費 ， 我 的 學生 卻 似乎 對 她們 的 專業 漠不關心 。 有些 人 甚至 塗粉抹脂 ， 戴 著 耳環 ， 來 上 我 的 課 。 我 失望 到 家 ， 那 堂 課 就 在 一 頓 說教 中 收場 。 「 為什麼 我們 要 苦練 ？ 」 一 個 女生 問 我 。 「 要 上 電視 表演 嗎 ？ 」 哄堂大笑 。 她們 比 某些 電視 舞星 跳 得 還好 ， 而 她們 不 喜歡上 電視 。 可悲 的 是 ， 台灣 的 舞者 如果 不 上 電視 ， 表演 的 機會 微乎其微 。 「 我們 可以 自己 組織 職業性 高水準 的 舞團 ， 」 我 說 。 我 告訴 她們 ， 只要 有 良好 的 訓練 ， 中國人 可以 舞 得 很 好 ， 她們 需要 磨練 和 信心 。 只要 她們 用功 ， 一定 可以 組成 一 個 舞團 。 「 從未 有 人 辦到 ， 」 那 女生 提醒 道 。 然而 ， 有 幾 個 舞者 相信 我 。 我 請 她們 在 課餘 一起 練 現代舞 。 我 是 個 要求 很 高 的 教師 ， 只有 真正 愛 舞 的 人才 受得了 我 嚴厲 的 批評 。 軟弱 的 女生 一個個 退出 ， 學期 結束 時 ， 只有 六 位 舞者 碩果僅存 。 其中 吳秀蓮 、 何惠楨 與 鄭淑姬 後來 成為 「 雲門 」 的 主角 。 寒假 ， 我們 每 天 在 一 個 借來 的 練 舞 所 上課 ， 熱心勃勃 地 練習 葛蘭姆 縮腹 與 挺直 的 技巧 。 寒假 快 過完 ， 我們 在 台北 美新處 舉行 兩 場 「 演講 與 動作 示例 」 。 熱情 的 青年 學生 擠滿 了 林肯 中心 ， 分享 我們 舞蹈 的 愉悅 。 美新處 的 表演 引來 幾 位 舞者 入伙 。 我們 有 一 群 人 了 。 我們 把 這 小 團 叫作 「 雲門舞集 」 。 我 借 了 筆 錢 ， 租 了 間 公寓 ， 把 它 改建為 練 舞所 。 有 了 一 個 家 ， 下 一 步 就 是 登台 表演 。 用 現代 中國 作曲家 的 音樂 編舞 是 我 多 年 的 宿願 。 我 選 了 八 家 九曲 — — 包括 周文中 、 許常惠 、 史惟亮 和 許博允 的 作品 — — 開始 工作 。 光 是 排練 就 花 去 半 年 的 工夫 。 流汗 ， 流淚 ， 卻 無 人 抱怨 。 有時 我 會 怒火 高漲 ， 把 不 合 要求 的 舞者 痛罵 一 頓 。 挨罵 的 女孩子 總是 跑進 更衣室 哭泣 。 等 再 出來 排練 ， 卻 能 不動聲色 ， 奇蹟 似地 跳出 幾 分鐘 前 簡直 辦 不 到 的 舞步 。 一九七三年 秋 ， 雲門舞集 在 省 交響樂團 主辦 下 ， 於 台北 、 台中 、 新竹 三 地 首度 公演 。 破天荒地 ， 一 個 本地 舞團 的 表演 場場 爆滿 。 批評家 的 反應 熱烈 而 鼓舞 。 報紙 稱 這 次 公演 為 「 轟動 」 。 舞者 們 對 這 次 的 成績 極 感 興奮 ， 渴望 再接再厲 闖下去 。 然而 ， 我 垮 了 。 準備 公演 期間 ， 我 教課 ， 我 編 舞 ， 我 排練 。 我 拉廣告 ， 我 設計 服裝 … … 一切 必須 自己 來 ， 因為 誰 也 沒有 經營 舞團 的 經驗 。 操勞 過度 ， 加上 隨著 讚許 而 來 的 壓力 ， 我 想 我 要 崩潰 了 。 我 不能 想像 一輩子 就 在 這樣 的 忙亂 中 度過 。 我 一直 想 編出 現代 而 又 中國 的 新型 舞蹈 。 不錯 ， 《 烏龍院 》 和 《 風景 》 已 贏得 人們 的 喜愛 。 可是 ， 下 一 步 呢 ？ 我 學 舞 很 遲 ， 來日 無 多 。 我 最好 快快 趕 ， 卻 是 欲振乏力 。 我 開始 懷念 清靜 ， 自足 的 寫作 生涯 。 我 最好 放棄 舞蹈 。 我 找 了 各 種 藉口 逃避 我 對 雲門 的 責任 。 長長 一 段 時間 ， 我 沒 去 過 練舞所 。 我 教 舞者 們 要 接受 磨練 ， 要 有 信心 。 而 現在 她們 回 過 頭 來 叫 我 不 應 灰心 洩氣 。 何惠楨 與 吳秀蓮 搬進 練 舞所 。 當 我 不 在 ， 她們 盡責 地 教課 ， 同時 跟 一 位 我 請來 的 師傅 學習 京劇 動作 。 一 個 多 風 的 夜晚 ， 我 在 街 上 徘徊 ， 決定 去 探訪 她們 。 空曠 的 練 舞場 內 ， 兩 個 女孩子 和 鄭淑姬 面對 鏡子 練習 地板 動作 。 我 站 了 一會兒 ， 脫下 鞋子 ， 開始 為 她們 上課 。 教 著 教 著 ， 我 發覺 自己 興奮 起來 。 下課 後 ， 舞者 們 習慣 趴 在 地板 上 喘息 。 我 要 離去 時 ， 她們 坐起來 ， 靜靜